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Italo Dragosel & nato a Corigliano Calabro il 2 mar-
20 1915, vive a Roma dal 1936 ed esercita la profes-
sione di giornalista; & sposato, ha cinque figli. Critico
cinematografico e teatrale di un quotidiano romano, &
stato redattore capo di settimanali di attualitd, di spet-
tacolo o umoristici; ha collaborato alla sceneggiatura
dei film: Altri tempi di Blasetti, I morti non pagano
sasse con Tino Scotti e I Italia si chiama amore, trat
to dall’altro suo romanzo omonimo, sceneggiato da

P. Festa Campanile e M. Franciosa, diretto da Vir-
gilio Sabel. -

Un mezzo Signore ha gid otter
tanti riconosciment, qual:lll «‘Pr‘em
assegnato da un’autorevole giuria, che :
fra gli altri, Dino Buzzati, Camilla Cedernd © e
rico Sala e il « Dattero d'oro » al « Premio interm:
zionale dell'umorismo di Bordighera ».

uto diversi impor-
io Fanny Branca »

che comprendeva,
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Il mio paese, guardatelo: da qui si vede meglio. Ci torno
‘dopo venti anni ed & un secolo. Le case si stringono una sul-
P’altra verso il vecchio castello, come i addosso alla chioc-
-dg,'hﬁmm,ﬂpm.mamtpi&hsmm.nowm
gli amici di un tempo? E le donne che si rifugiavano dietro gli
usci ad ogni rumor di passi e seguivano quei passi con la curio-
sitd delle femmine? E i coltelli che, per amor delle donne, lam-
pgggih@maﬂepﬁmeludddlam?mwmlemﬁdn
strade? E perche le vecchie case non sono pitt imponenti come
dlmq_?chisonopiﬁami&; o, se ci sono, non li riconosco
pitt. Vecchi compagni di scuola mi parlano con estrema defe-
renza, come si parla a un forestiero, mi danno del « voi », come
si fa col sindaco. Le donne amate, corteggiate o semplicemente
spiate, negli anni lontani, sono soltanto vecohie streghe, i ca-
pelli spettinati, gli abiti neri e sporchi, gli occhi un tempo as-
sassini, spenti da cent’anni di lacrime.

Vecd:iopacsedelhmiaadulcscem.ustradcdimi.mﬁe
quali ci rompevamo i piedi, sono mutate: piti lisce, pitt pulite,
quasi meno erte di com'erano un tempo. Solo le vecchie case
resistono e si rivelano con pigrizia antica: nere, imbronciate,
malandate, rimpicciolite come le donnette che hanno faticosa-
mente superato i sessant’anni, fra le nuove, altere e pulite co-
struzioni.

In quelle vecchie case & rimasta la vita di un tempo, pri-
gioniera, la vita mia, di mio padre, delle persone a me care,
dcgliamici.Inqucﬂevemhicmse,mmmnﬂem
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Capitolo 1

AL QUARTO PIANO
DI QUESTA NOBILE DIMORA
VISSE, SOFFRI (POco) E AMO (MOLTO)
DON VINCENZO C.
— BELL'UOMO, SPENDACCIONE, GIOVIALE —
PIU VOLTE TENTATO DI MORIRE
MA TROPPO ATTACCATO ALLA VITA
ALLA DONNA,
ALLA TAVOLA.

~ La notizia s'era diffusa in paese la sera prima e, del resto,
non poteva andare diversamente: lo sapevano tutti che il ragio-
nier Vincenzo C. s’era rovinato a causa di quella donna; qual-
cosa doveva accadere: il carcere o il suicidio lo aspettavano. Fu
cosltbevcrsoleottocmcxm,alcn&%,simmincibspaﬂatedd
suicidio del ragioniere. Mio fratello ed io stavamo alle spalle
dell’avversario di papd e pregavamo i santi protettori della
nostra famiglia per farlo perdere. L'avversario, infatti, doveva
indovinare le nostre preghiere e gia commetteva i primi errori:
aveva « accusato » una napoletana a spade, ma s'era fatto
mangiare un asso inavvertitamente. Avrebbe perduto, papd
avrebbe ordinato il solito caffe abbondante e ce ne sarcbbe
scappato un Sorso amhepcrmi.Con&ssﬂchcildumbemil
caffé nel piattino era stata sempre una grave umiliazione per
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Italo Dragosei

: ;élyglﬁhﬁllﬂh; ma il desiderio era cosi forte che la soppor-
 tavamo arros: A

~ Mentre papd stava per agguantare la vittoria, dovuta in parti

‘uguali ai suoi scongiuri e alle nostre preghiere, arrivd trafelato
il suo aiutante, Giovannino Z., e gli si avvicind per comunicar-
gli a bassa voce, ma in maniera che potessero sentire quelli che
stavano intorno al tavolo, la notizia del premeditato suicidio.
Papd comincid ad urlare dicendo che lo sapevano tutti; poi,
quando si fu convinto che Giovannino aveva scomposto le pa-
gine del numero precedente del giornale, lo incaricd di alzarsi
presto la mattina dopo, per seguire Don Vincenzo e scrivere,

BRIz a papd se poteva andare anche lui; ebbe il consenso del genito-
| re, a condizione che si tenesse a una certa distanza: « Con
E questi pazzi — concluse papd — non si sa mai ».

" Quella sera, in tutte le case del paese si parld del premeditato
;' ~ suicidio; le donne di una certa etd se la prendevano con I'amica
- del ragioniere — una « forestiera » moderna e bellissima, 1'uni-
signora del paese che ordinasse le sue toilettes alla « Marveil-
ti non stavano in s& dalla gioia; potevano finalmente
un suicidio, dopo aver fatto da testimoni a molti
i sulla pubblica piazza. Quella parola « suicidio »
fascino nuovo, misterioso; era la prima volta che
ci pensava seriamente.
fummo soli nella nostra stanzetta, chiesi a mio fra-
portava con lui; ma siccome Sandro era un prepo-
dt_r:ﬂ-:d.l’lﬂ. arie di persona grande, disse subito di no
se che mi avrebbe rotto le ossa se avessi osato seguirlo.
non chiusi occhio, affascinato com’ero dall’idea
e tormentato da quello stupido divieto: perchd mai
dwutn assistere anch’io all’avvenimento? Ero proprio
nato sotto una cattiva stella, Tutti ci sarebbero an-
ragazzo del paese si sarebbe privato di quello spet-
A me certe gioie erano proibite, dovevo restarmene
?W&a, il giorno dopo, dai compagni pit
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prendere sonno; l'alba livida del tragico giorno dovette essere
comune a me e a don Vincenzo; certamente, nemmeno lui aveva
potuto prender sonno.

Verso le sei del mattino mio fratello si alzd finalmente dal
letto; infild la maglia, le scarpe, i pantaloni, si diede una rav-
viata ai capelli e infine, come accadeva nelle grandi giornate,
indossata la giacca, si avvid werso il corridoio che dava sulla
porta di casa, senza nemmeno lavarsi la faccia. Contai fino a
cento e lasciai il letto anch’io: mi rompessero pure la faccia,
uno spettacolo come quello che stava per verificarsi, forse non
sarebbe capitato mai pil.

Sceso furtivamente nella strada, mi accorsi che altre ombre
sgusciavano dai portoni delle altre case, ragazzi e giovanotti si
davano la voce in un modo speciale; parevano dei congiurati
che si recassero a qualche segreto convegno, un convegno la cui
idea li riempiva di gioia; ma nessuno manifestava apertamente
quella gioia: c’era nell’aria un fatto grosso, un suicidio. Trovai
nella strada due compagni di scuola: ¢i unimmo e proseguimmo
nella strada a una certa distanza da quelli, pilt anziani di noi,
per evitare spiacevoli sorprese.

Le ultime case del paese scomparivanc alle nostre spalle;
sotto i primi rossi bagliori del sole, sulla strada di campagna
che avevamo imboccato, si allungavano le ombre di quella stra-
na processione in fila indiana. A gruppi i primi, un dietro I'al-
tro gli ultimi, si sentiva un parlottare sommesso che in coda si
trasformava in clamore. Ma ognuno di noi faceva attenzione,
camminava con la cautela che si usa in zona di guerra, con la
trepidante attenzione di chi sta attraversando un campo minato.

Lontano, in testa al gruppo, ma distanziato dagli altri di al-
meno cento metri, solo coi suoi pensieri, simile a un vecchio
profeta, camminava il ragionier Vincenzo C., il protagonista di
un raro spettacolo che veniva offerto, gratis e per una volta sola,
ai miei allegri compaesani. Nel primo gruppo di vomini che |
seguivano il ragionere si riconosceva l'asiutante di papid, dom
Giovannino Z., tipografo, cronista e galoppino, con la sua
sica andatura saltellante. Egli era un pioniere del gi
in quei tempi, anche se non aveva mai avuto affabilita con la
grammatica e con la lingua; le cronache dei pil atroci delicti



Ogni tanto 'uvomo
_ » che stesse per sce-

un pensiero angosr_:oso che voles-

per non esporre il suo cadavere alla
: intemperie? Ma siccome nessun colpo
__ﬁndmuu,hpmtombnenm
ri¢ ‘a bere, forse a riposarsi, prima di
Percha mai un suicida assetato dovrebbe

fosse andato a dissetarsi amareg:
rimasti sudati, stanchi e assetati
0. Intanto gualcuno usciva dalla casa
: era un contadino. Come si
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poteva fare, per sapere se quel maledetto avesse o meno deciso
di porre fine ai suoi giorni? Domandarlo al contadino, non ers
possibile: avrebbe certamente riferito al suo ospite di aver
incontrato qualcuno. Non rimaneva che aspettare. Non potendo
resistere alla sete e visto che alcuni giovanotti se ne andavano

‘alla ricerca di una vicina sorgente, mi accodai a loro, a rischio

di rinunciare allo spettacolo. Ma lo spettacolo tardava sempre.
Era trascorsa un’ora da quando il ragioniere aveva varcaro la
soglia di quella dannata cas# colonica. Alla stanchezza, alla sete,
al caldo di tutti noi si aggiungeva adesso la fame. Nessuno aveva
creduto che un suicidio durasse tanto, diversamente ci si sareb-
be provveduti di merendine, di qualche frutta da divorare nel-
Pattesa,

Ormai gli stanchi e sfiduciati spettatori si consideravano come
1m¢mbnd1unagmssamumcaesformna:nfnm;glm le co-
muni necessitd ci affratellavano, tanto che mio fratello non
ebbe nemmeno la forza di sgridarmi quando si accorse della mia
presenza; chi chiedeva una sigaretta all’altro, chi andava a per--
lustrare la zona sottostante alla ricerca di un casolare ove chie-
dere un tozzo di pane; chi andava a strappare qualche grappolo
d'uva acerba nella vigna, non fosse altro per ingannare I'attesa.
Un'ora, due ore, tre ore: la wgna acerba e i pochi alberi da
frutta della collina erano stati devastati; quell’anno il conta-
dino cost ospitale avrebbe dovuto rinunciare al raccolto.

Dopo circa sei ore di spasmodica attesa, quando molti di noi
s'erano appisolati sotto gli alberi, con lo stomaco tormentato
dalla fame, qualcuno diede 'allarme: sorrisi di soddisfazione,
gridolini di gioia risuonarono per la collina; ma non v'era da sta-
re troppo allegri: il ragioniere, finalmente, si accomiatava dal
contadino ¢ riprendeva la strada che aveya percorso al mattino.
anﬂ di avviarsi, voltd la testa verso quello ch'era stato il suo
rifugio e salutd qualcuno con la mano: dal vano della porta si
sporse il braccio abbronzato di una donna. Cos'era dunque ac-
caduto? Come poteva quest'uomo disgraziato, che nuotava nei
guai, sottrarsi ai suoi doveri? Come poteva aver rinunciato a
suicidarsi?

La posizione in cui ci trovavamo tutti si faceva ancora pil
difficile: occorreva eclissarsi, nascondersi nella vigna, sfuggire
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stava proprio spiegando perche
lo avrebbe fatto mai pit. La lun-
molargli I'appetito, lo aveva fatto me-
i suoi guai e deciso che, dopotutto,
stato meno grave della morte, senza

seg:egumne, non gli sarebbe man-
e mica. Chi avrebbe potuto dargli torto?
a in cima alla collina gli era apparsa co-
e inql.m'!la casa, infatti, lo attendeva un
soprannaturale. Era stanco, sfiduciato, as-
mdmo gli aveva offerto dell’acqua, del
e la compagnia di sua figlia, una giovane, fre-
eﬁmmpngna, ingenua, affettuosa, senza pre-
dal momento che c'era ancora tanta bonta
mai doveva llfscmre questo mondo? E poi,
4 Eﬁc&e 4 pancia piena e dopo essere stato
una giovane e semplice donna, bella come un

: zvmlial crocchio che s’era formato intor-
) di‘mmm che l’ex suicida aveva an-
o di pomodoro: la bella e ingenua
iche mese dopo doveva diventare sua go-
@ — non solo lo aveva confortato, ma anche
» mentre nei .su&nv?mo la fame, attestati 13
o anche gli spaghetti, per dargli un

1a bravura di massaia!
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Tornato a casa, stanco, impolverato, affamato e assctato, papd
prima e mio fratello dopo, mi bastonarono come avevano pro-
messo: mnsnloper]amppatelh,maandwpadﬁqndnn—
ledetto ragioniere aveva rinunciato a snicidarsi. Papa, special-
mente, rimase molto seccato per la mancanza di coraggio del
ragioniere C. Dopo aver sfogato su di me il suo disappunto,
propinandomi una razione di bastonate superiore a guella che
normalmente mi.spettasse, il cav. Dragosei comincid 3 inveire
pubblicamente contro il suicida pentito e non mancd di criti-
carne, al caffé o in piazza, I'equivoco comportamento.

« Un uomo d'onore — andava dicendo papd — non si mac-
chia con codeste ridicole buffonate. Un uomo d’onore deve pen-
sarci molto, prima di prendere decisioni del genere; e guando
una decisione & presa, si va sino in fondo, non ci sono santi
che possano trattenerci; ci si deve suicidare ad ogni costo, 2
costo di provocare qualcuno e farsi uccidere ».

Debbo dire subito che a papid non premeva eccessivamentc
Ponore del ragionier Vincenzo C.; né le sue convinzioni in ma-
teria arrivavano a tali estremi; altre volte egli era stato com-
prensivo e magnanimo, nei casi di vita o di morte, non solo nei
riguardi degli altri, ma di se stesso. Pin di una wvolta, aveva
minacciato il suicidio e mai lo aveva tentato. E allora? Perché
mai si accaniva tanto contro quel povero uomo travolto dal-
I'amore, che per amore tornava in vita e tornava sulla sirada
dell’onesta, a rischio di finire in galera? Quale era dunque la
ragione dell’accanimento di papd contro quell’anima pentits,
contro guel peccatore rinsavito che aveva ubbidito alle leggi di
Dio e dell’Amore?

Don Vincenzo C., tra gli altri debiti, ne aveva anche con pa-
pa; quindi, la rinunzia al suicidio avrebbe pur dovurto rallegrare
il genitore: forse poteva riavere i suoi soldi, giacch® Don Vin-
cenzo disponeva di parenti Sacoltosi che, un giorno o l'altro,
avrebbero sanato i suoi impegni. Nessuna inimicizia, del resto,
divideva mio padre dal mancato suicida: perchd tanto disap-
punto? Questione di donne, forse? Nient’affatto: in papd pre-
valeva, guesta volta, la passione del giornalista. Solo chi da
questa passione del mestiere 2 travolto — passione pil foree
dell’amore e del danaro —; solo chi ha conosciuto la wvita del
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anhemmdkvmﬂ,mﬂapmwh.mw
zione del folle gesto da parte della sua povera vittima; accetta-
va scommesse di qualsiasi cifra sul fatale ripetersi dell’insano
tentativo: c'Vmigim—mmmenmt,mhmdi
mindnﬂwo.pﬂhmo.diumieﬂaw:e—wmﬂgiom
in cui Vincenzino C. tornerd sui suoi passi, sentird nuovamente
il fascino dell'sbisso e della morte; ¢ quel giorno non vi saran-
no spaghetti al pomodoro n& sottane di donne a trattenerlo »,

Tremenda predizione che, per qualche scttimana, fece vera-
mente dubitare della fragilita di Don Vincenzo C. Il pover'uo-
mo non era tanto allarmato per i suoi guai, per i suoi debit,
qummpcrhpmdi:ionedipupi;:mncbmmchemudada
desse di suicidarsi sul serio, per far felice il mio genitore. Ma
non bisogna dimenticare che erano state proprio le sottane di
una giovane donna a trattenere il ragioniere dal commerttere il
passo insano; e quelle sottane lo salvarono ancora una volta.
Non solo, ma dopo un po’ di tempo, Don Vincenzo, rinsavito,
guarito dalle sue preoccupazioni, liberato dai debiti, diventava
padre di un florido bambino che doveva essere tenuto a batte-
simo proprio da mio padre, I'uomo che, col suo pessimismo, do-
po aver fatto impuntare Don Vincenzo sull’orlo dell’abisso, lo
aveva fatto rinsavire ¢ lo aveva convinto di pit che la vita cra
una gran bella cosa e valeva la pena di wviverla rurta, anche se
assediato dai debiri.

Chi era papa? Un sadico, un malvagio che godeva della rovi-
na altrui? Niente affatto: papd era un passionale, affettuoso,
invadente, insofferente, trascinante, un po' gigionc, si dichiara-
va uomo tutto d'un pezzo, pronto a metiere a repentaglio la
sua vita, ma prefériva scrivere cose di questo genere, piuttosto
che attuarle. Passionale, travolgente, gigione, romantico ¢ dram-
matico, era anche un uvomo splendido, magnanimo, pronto a
regalare quello che possedeva, a buttarlo addirittura dalla fine-
stra, senza pensarci su. Splendido ¢ magnanimo da rasentare il
mecenatismo, specialmente guando si trovava in compagnia de-
gli attori di teatro e delle attrici in particolare. Era uvomo di una
bontd travolgente, incapace di far male a una mosca, incapace
di volere il male per gli altri. Ma con tutte queste umane qua-
lita, egli non perdonava a chi gli sottracva uno spunto pettegolo,



: recchi gmmi Non de-
Mﬂ C.. ma gl.t dmpm.

__k:vevtpﬁmpnmtoqual.
i numerosi debiti che non aveva
e ai parenti. Di qui la ri-

‘se ne serviva per fare regali,
€rtl con negozianti e professionisti.
a di comunismo, con scambio merci
ﬂ;ﬁﬁapernmlbubm e col farma-
i’l famiglia, crepavamo di salute).
pius gli amici e i figli degli amici

._Pllgnntl e poi, al cinema
tutti indistintamente gli
rivedere il film visto il giorno

éﬁpﬂm,papadummgh

poter godere delle sconto
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del cinguanta per cento. Cosl, tutti i ragazzi, prima di ottenere
I’'agognata riduzione per rivedere ancora una volta il film di
Tom Mix o di Richard Talmadge, erano sottopost alla provs
del fuoco, dovevano raccontare al mio « astuto » genitore una
parte del film giid visto; alle volte dovevano iniziare il racconto
a meta, alle volte farlo all'indietro, cominciando dalla fine. An-
dava male per i timidi i guali, davanti all’'apparente severita di
mio padre, si impressionavano, si impaperavano e finivano per
confondersi: papa li mandava via con uno scappellotto e passava
ad esaminare gli altri aspiranti. I furbi, che s'erano fatto raccon-
tare il film da chi lo aveva visto davvero il giorno prima, riu-
scivano qualche volta a farla franca. Ma se per disgrazia cade-
vano in contraddizione, oppure, interrogati, esitavano a rispon-
dere, allora erano bastonate: e se le prendevano turti, a gual-
sxanoemsocmlcappmencsscrocqua!echcfosschlomeﬁ
dai dieci ai venticingue anni.
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QUESTA E LA STALLA
DOVE NACQUE IL CINEMA,
SIMILE ALLA CANTINA DEI LUMIERE.
QuUI
L'’ESTROSO MECENATE
'~ — CAV. FRANCESCO DRAGOSEI —
OFFRI Al CONCITTADINI
— ABITUATI A SVAGARSI
COI DUELLI RUSTICANI —
UN NUOVO MODO DI DIVERTIRSE
¥ SENZA SPARGIMENTO DI SANGUE.

Abbiamo parlato del cinematografo. Questa magica parola
merita piii di un capitolo nella storia della mia famiglia. Posso
dire di appartenere a una famiglia di pjonieri: ho il cinema nel
'm;pomgddirinumvmtamidimm-nmmd-
mio padre con bastonate, pane, companatico (poco) e cinemato-
grafo (molto). Per tutti noi, il cinema era il secondo affetro.
Madre, padre, famiglia, non sempre contavano pih del cinema;
e questo elemento che ha formato il nostro corpo, questo latte
che ci ha nutriti, facendoci venir su belli, sani, robusti, & sem-
pre stato parte integrante di noi stessi: muscolo fra i muscoli,
mguemlsangue,mmmﬂawne.aﬁmneﬂimnd—
nema ci ha preceduti e ci ha seguiti; il cinema & staro il nostro
primo amore, forse sard I'ultimo.




dre non era Griffith, n&¢ De Mille;
e dove vissero De Mille e Griffith,
tutte le cose per le quali quei due
bri, giacché come loro era dotato di spi-
come loro, non aveva alcuna occupazione

enente a una famiglia benestante, mio pa-

‘manca il controllo paterno. Dopo aver
> rappresentazior teatrali con una filodram-
- yadhmmﬁavemiwmepemache
! impiantarne uno paese dove risie-
della Calabria, assai ricco, ma tanto ar-
o, mio padre aveva acquistato la sua brava

e — che alcuni chiamavano camera oscu-
e altri ancora (quelli che erano gia stati in
—. Una volta acquistata la macchina da
la mia famiglia comincid a precipitare verso una
economica, giacchd s'iniziava la liquidazione delle

e gli accessori.

mancava la cosa pid importante, oltre la
ie: I'energia elettrica. Per quanti sforzi fa-
cl a fare approvare dal Consiglio comu-
spesa occorrente per I'impianto di una cen-
a all'illuminazione del paese e a mettere
proiezione. A nulla valsero gli articoli
iornale; inutilmente il giovanotto additd all'opi-
ﬂpwum civile, la comodita, eccetera: la
 saperne di ficcarsi in una si pericolosa avven-
bene coi lumi a petrolio, perché forzare
* Che mettesse un lume a petrolio nella
€ tutto sarebbe andato a gonfie vele.
1 lume a petrolio tutto sarebbe andato
trattaya soprattutto di una questione di
se voleva restare al buio (buio non soltanto me-
per h;- a mandare avanti la macchina da
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i trascinandosi dietro (2 mezzo
&tmin}ummsmmeoolouﬂcmodﬂmd:mapm-
durre P'energia elettrica. Inutile dire che per I'acquisto di quells
macchina furono alienati ricchi e fruttiferi appezzamenti di
terreno, orgoglio e rendita della famiglia.

Dicono le cronache del paese che quella colossale macchina
si chiamava « locomobile »: era una macchina a vapore — di
solito adoperata nelle campagne del Varesorto — munita di
quattro ruote, tanto da sembrare una locomotiva. Considerato
che la macchina doveva star ferma, per l'incolumitd dei crra-
dini, qualcuno propose di levare le ruote e introdurla, cosi
alleggerita, nella sala di ‘proiezione; ma la macchina occupava
tmppopostocpoifnmaunrumar:infcmal:clwnvmbbein—
fastidito gli spertatori, anche se il film sonoro era ancora Ja
venire. Per rassicurare il sindaco, mio padre provvide a legare
saldamente le ruote del locomobile, le impastoid, diciamo cosi,
come si fa con gli animali ribelli.

Le prove andarono benissimo: la macchina da proiezione per-
fetta, I’energia elettrica era una gran novita e turti i cittadini
vollero vedere da vicino « la macchina che faceva la luce »,
vollero toccare con mano — Spesso scottandosi — quelle palli-
ne di vetro che contenevano la fiamma (le lampadine elettriche)
e qualcuno chiamd mio padre « novello Prometeo », aggiungen-
do che qualche cataclisma si sarebbe scatenato sul paese, poich
il mio genitore « aveva osato strappare la sacra fiaccola dalle
mani di Apollo ». (Tutte storie: Apollo non sveva protestato
con Alessandro Volta e con Tom Edison, figuriamoci se poteva
volerne a mio padre).

Nuovo viaggio al Nord di mio padre, che prende in affitto
a Roma « le films » — che allora erano di sesso inile —
e torna in paese trionfante, poiché aveva appreso che il suo era
PPunico cinema della regione ¢ il quinto in tutta I'Italia del Sud.
Il programma inaugurale comprendeva due « scenc dal vero»
(vale a dire i giornali d’atrualitd), due comiche, una delle
quali americana, ¢ un dramma passionale in un atro: « Amor
omnia vincit » nel quale appariva un celebre attore del teatro
:taliano. La sera dell'inaugurazione venne gente dai paesi wici



& ‘:;::ﬁ'lm‘ e com- -

in un boato. Nel frat.
famiglia cominciava a pre-
‘insieme a tutto il resto, ave-

Capitolo 111

La macchina da proiezione che aveva farto la fortuna del o-
nema « Trieste e Trento » gestito da mio padre, era un vecchissi-
mo modello « Pathé Fréres » a manovella, con croce di Malta
e un piccolo gallo impresso in rilievo sulla base. Papa non aveva
mai voluto saperne di acquistare una macchina nuova; diceva
che le macchine sono fatte apposta per non consumarsi, che
quell’apparecchio fabbricato dalla « Pathé Fréres » aveva servi-
to a dovere il proprietario del Cinema Bomboniera di Roma ¢
quindi poteva ancora andare meravigliosamente per il cinema di
un paese che contava soltanto ventimila anime. (Le anime ers-
vamo noi, ragazzi, uomini e donne, cittadini di Corigliano Ca-
labro; ma a quel tempo io non riuscivo a capacitarmi di essere
un’anima e, in via del tutto eccezionale, ammettevo che lo fosse-
ro i miei pazienti concittadini, i quali bestemmiavano come
turchi ogni qualvelta si spezzava la pellicola e s’interrompeva la
proiezione: anime dannate, destinate all’inferno).

La macchina da proiezione era costata al mio genitore 230
lire nel 1909 ed era andata avanti — piti 0 meno bene — fino
al 1926; aveva affrontato guerre, epidemie, scioperi, rivolte ¢
rivoluzioni allegramente, senza mai rimetterci una rotellina.
Mio Dio, papi ogni tanto era costretto a intraprendere viaggi
fino a Napoli per farla riparare o per acquistare una rotellina
nuova; ma la macchina era rimasta sempre la, gloriosa e trion-
fante, nella vecchia cabina, ¢ della « Pathé Fréres » aveva con-



Itale Dragosei

servato soltanto la solida base di ghisa, poich® i vari pezzi erano

stati o costruiti sul luogo alla bell’e geglio, oppure sostituiti con
Mdﬁmw:ddmmmhimchbwwm
ingloriosamente conclusa la loro esistenza sui banchi di un’offi-

La nostra macchina resisteva alle ingiuric del tempo, alle
guerre, ai cambiamenti di governo e, soprattutto, alle bestem-
mie degli spettatori. Le interruzioni della proiezione, natural-
‘mente, non si contavano, anche perche ai diferti della macchina
ulamppilnlt&eqummmmmdlemrgu elettrica. Ad
ogni interruzione, bestemmie e maledizioni e grida poco rispet-
tose nei riguardi di papi e delle sorelle degli operatori di cabi-
pq,lqlm]iopumﬂmmdnm,mumdilom non poteva mai

2 condurre a termine uno poiché veniva perentoria-
mente invitato, da commissioni di spettatori che si affacciavano
ﬁm,.gmdmimmpi, a zappare, oppure a tener
d'occhio le sorelle che — a sentire gli stessi, maligni spettatori
__ amoreggiavano contemporaneamente con numerosi giova-
Una volta allontanato il primo operatore, il pubblico comin-
ciava a prendersela con papa, reclamando, con espressioni piut-
tosto i, la restituzione del danaro, cosa che il genitore si
~guardava bene dal prendere in considerazione. Se la folla si agi-

S A tava di pib, il cav. Dragosei metteva al sicuro la cassettina con
- lincasso e si affacciava sulla soglia della sala. Dopo pochi mi-
% ) ~nuti di disorientamento, da qualche fischio prove-
~ niente dal loggione, il pubblico si calmava e si rimetteva in
Intanto trascorrevano le ore. Manovali, meccanici ¢ autisti
_avvicendavano intorno alla macchina da proiezione nel ten-
 di ripararla, giacch® le forze del secondo operatore, da
non erano. sufficienti. Quando pareva che tutto andasse
rimetteva la pellicola fra i rocchetti dentati, si davano
di colpi alla manovella, ma il film veniva strappato a metd
e o sei metri; mio padre si metteva le mani nei ca-
dendo a calci i primi curiosi che gli capitavano da-
e alcuni spettatori erano tentati di piangere al pen-
avrebbero pil visto quei pochi metri di pellicola

-
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rovinati fra le ruote dentate del dannato apparecchio da proie-
zione.
Lo spettacolo era cominciato alle otto di sera; se le cose an-
cora andavano male, verso le undici papa faceva trasportare i
proiettore sul piccolo palcoscenico davanti allo schermo ¢ R, io
presenza del pubblico, la macchina veniva smontata € Osscrvats
pezzo per pezzo. (Era questo un vecchio trucco per tenere oocu-
pati gli spettatori e per incuriosirli con i misteri di una macchina
inaria). Se anche questo tentativo andava male, mio fra-
tello, il primogenito, con sadica malignita, insinuava I'ipotesi
che in sala dovesse trovarsi uno iettatore: un brivido di terrore
‘percorreva la schiena dei sospettati; gualcuno si arrischiava a
dire che non era possibile, giacché se vi fosse stato uno iettato-
re in sala, la sua presenza sarebbe stata subito avvertita dal
crollo di gqualche palco o di uno dei tanti sportelli delle finestre
da tempo pericolanti. (Per dovere di cronaca devo ammettere
che, fino all’etd di diciotto anni, ho sempre matematicamente
creduto alla potenza di iettatori pilt o meno scoperti; ad alcune
cose credo anche oggi; ma in quei tempi era stabilito che Ia
presenza di iertatori, in una sala di spettacolo, doveva essere
fatale al locale o alla tranquillita del pubblico. Appena uno di
questi innominabili signori si affacciava in sala, si verificavano
incidenti, principi di incendio, mancanza di luce, crolli di infissi;
e se andava bene sino alla fine, accadeva che gualcuno, all"usci-
ta, accoltellasse il suo vicino di sedia).

Mio fratello, in fatto di superstizione, era spietato, cattivo,
inflessibile; seguito da papa, cominciava ad ispezionare la sala
col passo del giustiziere, scrutando bene in volto ogni spettatore
e a ciascuno facendo domande imbarazzanti; ad uno chiedeva
di fargli vedere il biglietto: e se lo aveva perduto lo sbatteva
fuori della sala a spinte e a calci; un altro che era entrato con
la riduzione veniva condotto sulla porta di ingresso per le ne
cessarie misure: infatti, i ragazzi d'altezza inferiore a un metro
e trenta avevano diritto alla riduzione; ma qualcuno che di
solito superava la misura, faceva ricorso a un vecchio trucco:
entrava nel cinema senza scarpe, per poi infilarsele, una volta
superata la prova.

Dopo minuziose indagini che duravano almenc un gquarto



che, espulso il signore innomi-
ancora agli accorgimenti del-
imprecazioni del pubblico e
padre. Verso la mezzanotte,
di simettere in azione il proietto-
a stanzetta della Direzione, mandava me
con la cassettina dell’incasso e si rileggeva
o dalla Censura, che accompa-

'quale era narrata, per sommi capi, la
a ta compiuta questa operazione, si
a sala, ordinava il silenzio e comincia-
». Lo raccontava con tale ricchezza di
ad incatenare l'uditorio; teneva il pub-
y proprio nei momenti pit delicati del-
= : la fanciulla viene rapita dai
cavallo nella gola di una montagna, chiusa
di legno battuta dal vento... Quand’ecco,
lla getta un urlo di terrore e fissa con gli occhi sbarrati
che si apre lentamente... Chi entra da quella porti-

to, il bieco mandriano che ha atteso per anni questo
‘egli & solo con la fanciulla pura e la fard sua,
(Lunga pausa, mentre gli spettatori fremono
ole. E papa riprende a parlare): « Ma da lontano
pitio di cavalli (il film scnoro era di 14 da venire,
faceva udire ai suoi spettatori anche lo scalpitio dei
spari delle pistole e il rombo dei cannoni). Chi & il
galoppa alla testa dei suoi uomini? E Tom Mix,

RS r———— L
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I’eroe delle pili ardimentose avventure, il guale giunge appena
in tempo per strappare dalle unghie del malefico bruto la pic-
cola colomba, colei che sara sua moglie! ».

Uno scroscio di applausi salutava la fine della narrazione,
mentre i pili sentimentali rappresentanti di guella gente rude

si asciugavano, di soppiatto, qualche lacrima. Papa rtrionfava;

mai, nella sua carriera di filodrammatico, di oratore politico, di
giornalista, aveva avuto successi pii clamorosi, pilt incontrastati.
Chi pensava piu al fatto che il prezzo del biglietto non sarebbe
stato restituito? La gente era soddisfarta, ed anche papd, gue-
sto caro, tumultuoso, passionale Barnum di provincia, gquesio
trascinante oratore, questo piccolo dittatore del mioc wvecchio
cinema.

Mentre il pubblico, felice, sfollava lentamente la sala senza
elevare una voce di protesta, inchinandosi alla volonta del pic-
colo dittatore, padrone e signore dei loro svaghi, papa assicu-
rava che il giorno dopo la vecchia e gloriosa Pathé, rimessa a
nuovo, avrebbe funzionato tranquillamente, comie una volta, ¢
annunciava che gli spettatori di quella sera, il cui divertimento
era stato turbato da un banalissimo incidente, avrebbero potuto
« rivedere » il film, godendo di uno speciale sconto del cinguan-
ta per cento sul normale prezzo del biglierro. Naturalmente,

_lo sconto non sarebbe stato praticato a chi avesse smarrito il

quadratino di carta.

Se nella giornata successiva meccanici, operatori, autisti e in-
gegneri residenti in paese non riuscivano a rimettere in se
sto il vecchio e glorioso proicttore, papa decideva di andare a
Napoli per farlo riparare, non senza aver coperto di contumelic
i suoi valenti collaboratori.



Capitolo IV

Da tempi lontani, mio padre aveva previsto che il cinemato-
grafo sarebbe finito fritto in padella con patatine di contorno:
voglio dire nella drammatica situazione in cui si trova attual-
mente, col sonoro, le canzoncine, le deformazioni del 3D, del
cinemascope e, alle spalle, minacciosa, la televisione. Mentre i
fravelli Warner armeggiavano silenziosamente intorno al sistema
sonoro Vitaphone, papd tentava le emozioni dello schermo « gi-
gante » che per una strana deformazione dell’obbiettivo antici-
pava i disastrosi effetti del Cinemascope. Molti anni prima del
sonoro, tra il "15 e il ’18, mio padre era gia dell’idea che il ci-
nema con accompagnamento di pianoforte o d'orchestra aveva
fatto il suo tempo; ma siccome papi non era Edison e nemmeno
Dickson, doveva adattarsi, necessariamente, ai ripieghi suggeriti
dalla sua modesta fantasia.

Al tempo della guerra mondiale, il pianista cieco che accom-
pagnava con ipotetici accordi musicali la proiezione dei film, nel
cinema « Trieste e Trento » s’era dimesso per una questione di
dignita ed era tornato a far Porganista in chiesa, dove non ©OC-
reva il pericolo di essere divorato dai topi senza nemmeno &c-
corgersene. Il povero pianista aveva suggerito a mio padre I'ar-
ruolamento di due gatti da tenere a guardia del pianoforte, per
evitare che i topi, numerosissimi, oltre che passeggiare sui tasti
bianchi e neri, provocando insopportabili stonature, lo divoras-
sero vivo; ma papd aveva fede nel grano avvelenato e mon po-



teva sopportare i gatti

guerra contro i topi del (che, peraltro, avevano

gia

lascio, per salvare la nostro locale); fu cosi che I’ uto i..
Rt oe il i pelle, e se ne tornd nella kol chl‘fg:hmaﬁ

nema
B 5 vta conya tografo era stat
. Nza accompagnamento; e appena fini
papa provvide a metter su una picoofa orf:’hcs _hinita la guerra,
dCM_ ti del paese i quali, abituati a suo trina con modesti
tirate » durante i P =7 nare « cariche » e « ri-
2 te il servizio militare, non sa :
stesse di casa la vera musica; & w gl
. H ero, tenevano le
te sul leggio e si facevano lume con delle dell_:::t-lsmv
S i : can : i
faber.; Jell. trali erano da considerare ugualmente dei veri I:::ali
X A8, Inusica. Cosi, per il buon nome del locale, fu ne-
ﬂe“ﬂ‘_m “l‘lpmgan: su altri sistemi sonori. ;
Quindici anni — o quasi — di esperienza cinematografica
avevano fatto ca:pire a mio padre che il cinema era un’arte in
continua cvol_uznone; per sopravvivere necessitava rinnovarsi,
bastava acquistare a Napoli qualche wvecchio aggeggio usato,
che poteva sempre far bella figura in paese. Cosl, un bel gior-
no, il genitore tornd dalla Capitale « morale » del Meridione
con due grammeofoni, acquistati a prezzo d’occasione, ed una
formidabile collezione di dischi chiusa in due valigie; qualche
sera dopo, s’inauguravano in paese gli spettacoli del « cinema
musicale » e siccome a quel tempo anche il grammofono era
una diabolica novitd per i miei ingenui compaesani, 'effetto non
mancd: assistere alle avventure di Za la Mort © alle prime ca-
valcate di Tom Mix con accompagnamento musicale della sinfo-
nia del Guglielmo Tell o della Carmen, fu per il mio pacse VA
fatto nuovo e interessante, se non proprio sensazionale. all
Passava il tempo e il cinematografo stava per sottoporst av8
difficile operazione che doveva dargli la voce ¢ 1 sosp: In:n.u.
Greta Garbo, le canzoni di Al Jolson e I'accompa gnjm (;::Shwin
sicale a grande orchestra del film-rivista ¢ an'm}:slche i_[:lc:l'lti erano
e di Cole Porter. R prﬂoersaptl:;ntsna per i
. il tem del « sonoro » era -
m bcn:l:,ﬁl caslp:hc papa, semprc fedele al motto «ru:tn:::
mio pacsc; P & -t | cinema « €@
~ .= i nplegando su
Farsl o MOt e B, ann::ﬁci’ntisgt; un wvecchio attore del « mu-
i a br

i dietro tre
o » :i;e girava le campagne € ivwv dos

O muto, non poteva andare

illaggi trascinan
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o quattro dei suoi film pid noti di ambiente napoletano, con
alcuni cantanti che avevano fatto il loro tempo, ma avevano an-
cora abbastanza voce per stordire i miei compaesani.

Il cinema italiano era andato in malora, ¢ra precipitato nel
baratro del fallimento che si chiamava Quo Vadis?, I'ultimo co-
lossale film storico, per realizzare il quale era stata crcata
I'Unione Cinematografica Italiana {UCI), una specie di « car-
tello », che, a sua volta, s’era agganciato alle cinematografie bri-
tannica e tedesca. Dopo anni di lavoro e con milioni buttati al
vento, il Quo Vadis? era stato ultimato attraverso una serie di
disgrazie e sciagure degne della prima pagina della « Domenica
del Corriere » ed i finanziatori del film s’erano ridotti sul la
strico per adattarsi, pit1 tardi, a fare i « passafilm » nelle agenzie
di noleggio della Anonima Pitraluga. Dal naufragio s’erano sal-
wati pochissimi attori, aggrappandosi ad una barca che gia face-
va acqua per conto proprio € si chiamava Teatro; tutti gli altri
avevano ripiegato verso mestieri pit umili ma concreti, nel com-
mercio e nell’industria; solo gli attori napoletani, capeggiati da
quell’eroico capitano che fu Gustavo Lombardo, resistevano
ancora e, tra quelli, alcuni coraggiosi, come Ubaldo Maria del
Colle, avevano preso liniziativa di portarsi dietro il loro cine-
ma e di cantarlo alla bell'e meglio nei paesi che, come il mio,
non avevano mai, prima di allora, avuto I’onore di ospitare un
attore vero € proprio.

Quindi, il successo di quei tre o quattro film napoletani con
accompagnamento cantato, eseguito « personalmente » dai pro-
tagonisti delle sanguigne vicende, si poté definire clamoroso;
Viniziativa aveva commosso i miei ingenui compaesani ¢ la sala
del cinema « Trieste e Trento » era sempre affollata, anche se
da tre settimane si ripetevano gli stessi spettacoli. Dopo aver
provato a « cantare » film americani interpretati da altri attori,
la fortuna dei napoletani nel mio paese declind rapidamente e
mio padre si trovd di nuovo solo a dover far fronte alle esigenze
di un pubblico scaltrito, che gia faceva la fronda e cominciava
a mormorare di chissd gquali strane e diaboliche invenzioni col-
laudate oltre oceano, che avevano permesso agli erci del cinema
di parlare « veramente » sullo schermo, senza il bisogno di do-
versi nascondere dietro la tela, come avevano fatto, recentemen-
te, i pur ranto apprezzati « divi » del cinema napoletano.



ava ai concittadini di non
‘di non credere a voci « incon-
gente venuta dalle grandi citta
persone che, a loro volta, avevano
film « sonori ». Poi apparvero

'm sonori: Il cantante pazzoe, Il cantan-
g e che qualcosa di vero c'era
meglio sarebbe stato aspettare.
lant ioro vero e proprio, sarebbe stata
che nel mio paese le novitd arrivavano

), dopo anni di collaudo. E poi, mio padre,
delle cose veramente « nuove ». Le sue mac-
' per la generazione della cor-
it seconda mano, collaudatissime;
correre il rischio di acquistare una mac-
noro, con un locale arredato con tutta
e sedie alla macchina da proiezione, da-
ancora dei capolavori dell’ar-
50 di per dietro le lusinghe del sonoro,
Pavvento del nuovo sistema, i canoni di

« Trieste € Trento » apparvero
npaj « TUMOrOSO »:
- John Gilbert e Renée Adorée,
. che avrebbe inoltre permesso
per la prima volta il rombo delle
‘della mitraglia ». (Questo diceva
sulla piazza del paese; ma nessun
: 'esperimento « rumoroso » consisteva
e di un tamburo al consueto ac-
s ). Finito male quel
sperimento, mio padre tornava
- grande film del tempo: Il fan-
tico capolavoro dell’epoca, interpretato
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Solo oggi, a distanza di tempo, posso confessare — senza te-
mere rappresaglie — che il compito di « rumorizzare » i film
proiettati al cinema « Trieste ¢ Trento » era affidato a me; cosi,
dopo il fallimento della Grande parata mi accinsi, con nuovo
entusiasmo, a preparare la rumorizzazione del Fantasma del-
I'Opera, il cui efferto principale e segretissimo consisteva nel
vibrare contemporaneamente un gran colpo di piatti ¢ uno di

mentre Lon Chaney faceva crollare il pesante lampa-
dario attaccato al soffitto del teatro.

A quel tempo, anche se lavoravo nel cinema come « addetto
ai suoni » e aiuto di cabina, ero ancora un ragazzo incosciente,
e non riuscivo a rendermi conto del male che potevo fare e
dei pericoli cui andavo incontro; fu cosi che, per guel film, riu-
scii a vibrare i famosi colpi di cassa e di piatti solo al primo
spettacolo: leffetto fu sorprendente e l'urlo di terrore che si
levd dalla platea, si trasformd ben presto in un grido di batta-
glia, mentre gli spettatori pil vicini alla « fossa » dell’orchestra
mi venivano addosso, decisi a farmi fuori per il grande spaven-
to subito. Quella sera feci presto a scappare dal cinema e a
buttarmi per le scalette dell'uscita di sicurezza di cui avevo
gran pratica; & certo, comungue, che se m'avessero preso fra le
mani i miei concittadini, non sarei sopravvissuto alle loro atten-
zioni. Anche se la feroce rivolta degli spettatori stava a dimo-
strare che il secondo esperimento di cinema « rumoroso » era
brillantemente riuscito, mio padre rinuncid ad altri tentativi del
genere, considerato che gli spettatori pil inférociti avevano fra-
cassato a calci i tamburi, il grammofone e tutti gli altri attrezzi
che avevano contribuito alla buona riuscita del cinema « rumo-
roso ». Qualche anno dopo, sempre tentato dalle novira, mio
padre affrontava, finalmente, il primo wvero ¢ proprio esperi-
mento sonoro a sistema Vitaphone. Da allora, nel cinema « Trie-
ste e Trento » non furono mai pitl tentati esperimenti autarchici:
venne pitt tardi il sonoro vero e proprio che segnd I'ultimo
definitivo crollo economico di un’azienda poco legata agli inte
ressi e troppo sensibile alle stupide lusinghe del progresso.



DI QUESTA VILLA COMUNALE
DELLE GESTA DI UN NOVELLO TARZAN
- — LUIGI ROMANO, STUDENTE —
'S1 VALSE DELL'ATLETICA
PER OSSERVARE LE DONNE IN CAMICIA.

b, SADICO O PAZZO,

CERCAVA LA GLORIA O IL MANICOMIO.
TROVO UNA MOGLIE BRUTTISSIMA
E LA COSTRINSE
A NON SPOGLIARSI MAL

Edgar Rice Burrough non c'entra o, per lo meno, non avreb-
Bt:mﬁpomwpmcquudbch:mmbbemh%
bria, per causa sua, verso la fine del 1933. Quello era stato un
anno di piena grazia; tutti i raccolti erano andati bene, perfino
quello delle more, notoriamente instabile, starei per dire ideolo-

_ gico; il paese nuotava nella ricchezza ed i sarti ordinavanc enormi
pezze di stoffa di finta lana per vestire i pit eleganti montanari
che sarebbero calati dalla montagna Pagania.

‘Avevamo avuto un'estate soffocante e lunga; i cafié tencvano
ancora file di tavolini e di sedie sulla porta, dove
i miei ricchi concittadini, bevendo bottiglie di birra Raffo o



fece tray dalla mania
tratto di noleggio con la
- al mio paese le migliori
La decisione era davvero

granite, le montagne di spu-
svenuto il tiepido autunno, in-
> si comincid a parlare dei « veri » film
fra poco, e del vero « miracolo » del
y da W. S. Van Dyke, inaugurd
te e Trento ». Come ai bei
10 alla stazione di Le Chotat, allappa-
della Metro, un brivido di terrore per-
vvolsero nei loro mantelli e si
al braccio dei mariti, gli uomini tenta-
accendendo una sigaretta e distri-
tti della serata ai figli irrequieti.
bastato I'urlo agghiacciante della pre-
| i miei compaesani; il leone della
di quel che poteva essere la
bisognava andare fino in fondo,
are con audacia I'avvenire incerto;
vecchie comiche di Charlot e per i
Mix e con Douglas Fairbanks che
i miei compaesani, malgrado i ri-

- tutti noi della famiglia, fummo por-
affermavano che la nostra casa, la
stata proclamata, un giorno o I'al-
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tro, monumento nazionale. Ma la notte, molti dei miei concitta-
dini non dovettero chiudere occhio, ripensando alle straordina-
rie, miracolose avventure di Tarzan. Nel segreto delle proprie
case, quasi tatti gli spettatori, uomini, vecchi e bambini, dovet-
tero cimentarsi — senza peraltro riuscirvi — nell'imitazione del
fatidico richiamo dell'vomo-scimmia. Un nostro primo cugino,
dopo aver tentato di rifare I'urlo di Tarzan, emettendo suoni
strazianti, provd a saltare da un tavolo all’altro in camera da
pranzo e finl col fracassarsi la testa. Per la strada, fin verso le
ore piceole, si udirono i tentativi disperati dei vari imitatori di
Tarzan: urli laceranti che facevano sussultare le viscere, grida
incomposte che spesso si trasformavano in autentici latrati, ran-
toli che svegliavano di soprassalto nel sonno il comandante della
stazione dei carabinieri, terrorizzato dalla frequenza dei duelli
rusticani che rallegravano di tanto in tanto il paese.

Si disse che anche una signora della buona societa, nell’inti-
mita dell’alcova, aveva tentato la prova e si disse pure che era
rimasta con la bocca spalancata in un deciso sbadigfio, a causa
del grande sforzo, costringendo il medico di casa ad accorrere
alle due di notte per darle lo schiaffone liberatore.

Il giorno seguente, in paese, non si parlava d'altro, non si
sentivano urla che non tentassero d'imitare il richiamo di Tarzan.
Ma la situazione andd peggiorando alcuni giorni dopo. Avevano
cominciato i ragazzi a saltare dai muretti ¢ ad arrampicarsi sugli
alberi della Villa Comunale, rifacendo i gesti e gli urlacci del-
I'uomo-scimmia. Poi cominciarono i giovanotti, quelli che abi-
tualmente andavano su ¢ git notte e giorno per le strade soli-
tarie, a far l'occhietto alle ragazze che s’avventuravano distrat-
tamente alla finestra. Quei giovanotti andavano adesso nella
Villa Comunale, per compiervi romantiche passeggiate con le
fidanzate, come accadeva ogni sabato sera; ma, appena soli, sfo-

* gavano la loro passione: cominciavano ad arrampicarsi sugli al-

beri e tentivano di saltare di ramo in ramo, facendo gesti scon-
nessi ed emettendo il lungo urlo di richiamo. A sera, le ragazze
erano costrette ad accompagnare a casa i futuri mariti sotto-
braccio, con le ginocchia sbucciate ¢ gli abiti a brandelli, come
ai tempi lontani dell'infanzia.

Vi fu un mio compagno di ginnasio, che, dopo essere preci-



di un giovane normale.
usava passeggiare per le

graziose ragazze che abita-
Qualche mese ancora e si
) ~di Tarzan, denunciato dal

aveva piu volte definita co-
per evitare una sicura condan-
lo aveva fatto, con la precisa

Capitolo VI

Malgrado il dominio, anzi I'imperio del film sonoro, le pa

rentesi teatrali del cinema « Trieste € Trento » erano frequenti.
Spesso papa si trascinava dietro da Napoli cantanti e ballerine
con le quali aveva « fraternizzata » nella Galleria Umberto I; al-
tre volte, compagnie teatrali si avventuravano di proposito, con
straordinaria incoscienza, nel nostro paese; infine, s'era aperto
da poco un locale concorrente e in qualche modo bisognava di-
stinguersi per batterlo, non essendo sufficienti le incursioni e i
colpi di mano organizzati da mio Fratello per rappresaglia contro
i gestori e i frequentatori del nuovo locale.
“Tra i vari illustri capocomici che ebbero la disgrazia di av-
venturarsi nella jungla di Corigliano Calabro, oltre all’attore-
regista Ubaldo Maria del Colle, un posto di primo piano tocc
al regista e scrittore Vittorio Metz, capitato con una sua
compagnia dalle nostre parti, quando certamente non pensava
ancora al cinematografo, ma sapeva quant’era difficile riempire
lo stomaco, con pasti decenti, almeno una volta al giorno.

La « Compagnia della Fiaba », preceduta dall’eco dei trionfi
in un inesistente teatro stabile di Roma e diretta dal capoco-
mico Vittorio Metz, autore di numerose « operette musicali per
grandi e piccini », non entusiasmava mio padre. Il nostro pub-
blico era abituato ad altri spettacoli, a pid forti emoszioni che le
graziose fiabe musicate e cantate non avrebbero mai dato. Inun
teatro che aveva decretato la caduta di valenti capocomici men-
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tre si esibivano nella Morte civile o nel Cardinale Lambertini,
figuriamoci quale sorte poteva toccare a una Compagnia della
Fiaba; papa stava per licenziare I’allampanato capocomico, ma
quand’ebbe sbirciato le due giovani attrici ch'erano venute a
chiedere notizie delle laboriose trattative, camb_ib idea: squadrd

dall'alto in basso le ragazze, due giovani acerbi fiori del teatro

comico italiano, con certe particolari, morbide e aggraziate curve
tentatrici, ¢ volle sapere se facevano anch’esse parte della

« troupe », insomma se recitavano, e in quale ruolo. Negli oc-
chiali del capocomico Vittorio Metz si poté scorgere un lampo
di vittoria: Recitavano? Eccome! una delle ragazze si esibiva
nel ruolo di fata boschiva, tutta coperta di veli (« trasparenti? »
domandd mio padre. « Trasparentissimi » risposero in coro le
ragazze ¢ il capocomico); I'altrd’, invece, avrebbe svolto ruoli
maschili, in divisa di principe azzurro o di ufficialetto della guar-
dia, con giubbetti ¢ pantaloni aderentissimi che non avrebbero
tolto nulla alla grazia... Papa aveva gid deciso e il signor capo-
comico non dowveva aggiungere una parcla al suo discorso: il
teatro era suo, si poteva cominciare l'indomani, appena « smon-
tato » un certo film con Richard Talmadge che aveva tenuto
il cartellone per circa una sertimana.

Ma gli spettacoli della Compagnia della Fiaba furono un
autentico disastro finanziario, tanto per mio padre che per la
compagnia; i miei concittadini apprezzavano solo le straordina-

ric forme delle due attrici, se ne infischiavano delle storielline

morali per grandi e piccini. Infine, le due « stelline » resistevano
agli assalti e alle cospicue promesse dei vivewrs locali, rifiutando
quelle prestazioni straordinarie e sentimentali che in altre cir-
costanze avevano permesso ad altre compagnie teatrali di soffo-
care decentemente i morsi della fame; cosicché, non potendo
pagare la locanda dove avevano preso alloggio e in considerazio-
ne del fatto che altre compagnie teatrali avevano lasciato dei
conti scoperti senza pilh dar loro notizie al proprietario, gli
maﬂm;dﬂ-m,hmmfumeduvm
rangiarsi a dormire teatro, non di i '
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irciverenti baffoni sulle lab-
Dunne, oppure a scrivere frasi
e ingenue signore effigiate nei

rappresaglia scritta non gli sembra-
sa (se non con V'approvazione,
mio padre) ad azioni dirette di
locale concorrente: poco prima che
- spalleggiato dai soliti giovinastri,
al locale i clienti che lo avevano
a ragione. Di un’aggressione del
una sera che avevo defezionato,
al potente richiamo della Febbre
da Charlie Chaplin. Son tra-
na il ricordo di quel film & sempre
tire ancora il dolore di certi calci

a schiena e le gambe.

Capitolo VII

ERA QUI
1L BOTTEGHINO DEL LOTTO
DOVE
— TRA MILLE EMOZIONI —
VISSI GLI ATTIMI PIU BELLI DELLA VITA.
UN AMBO E UN TERNO
— COME BIBLICI PIATTI DI LENTICCHIE —
MI DETTERO
— PER DUE SETTIMANE —
L ILLUSIONE
DI AVER CONQUISTATO LA PRIMOGENITURA.

Napoli, questa nostra Capirtale morale, guesta metropoli del
piacere e dei divertimenti, questa succursale di Parigi, guesta
Mececa dei meridionali in cerca di avventure, oltre a tutte le
altre cose, era anche la Capitale del Gioco del Lotto, il Para-
diso del Terno secco, la Patria degli « assistiti ».

Andare a Napoli, per papa, significava molte cose: piacere,
divertimento, pizze col pemodoro, vecchie amicizie che si con-
solidavano, avventure galanti, passeggiate in carrozzella sulla via
Caracciolo e, infine, contatti diretti col Gioco del Lotto di cui
papa era un arrabbiato cultore.

Il cavalier Dragosei, quest’'uomo che dilapidava lentamente il
patrimonio in regali, avventure galanti, novita di ogni genere,
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aveva per tutto I'anno un capitolo passivo eternamen
. Mnﬂsﬁmqhm ». Col Lotto egli tentava di rifare lief:::l:z:
che gid possedeva e che andava lentamente sfumando. 11 Lotto
: m § ﬂnwm L .'ﬁd&. e avventure industriali, commerciali, amo-
. rose; il Le .gls avrebbe dovuto finalmente dare il benessere
eml:-naperlé e per la dinastis_l: casa lussuosa in paese, casa al
mare, casa wm mhlu con cavalli. Puntualmente, ogni
scttimana sy |;m i venerdi sera, papd puntava la solita fortissima
dfn} | su un; mrwilina llin gmﬂ&d:lbancn lotto; senza contare che
divenendo amico di ogni titolare, spesso si faceva suggerire altri

- winﬁs puntava altri soldi, senza stancarsi.
I suoi numeri preferiti erano 6-2-22-48. Numeri fatali, numeri
(= n tutta I'Ttalia meridionale; numeri che avevano sfida-

= ..ﬂ i mm i secoli, senza mai arricchire alcuno. Ogni
venerdi sera, papd si presentava al banco lotto e con gli occhi

i!;ﬂ non fare pensieri irriguardosi, pensicri che potessero
éugmlj:; puntava le abituali dieci lire sui quattro farali
ffne, e per la quaterna, otto per il terno. Poi veniva
e m&: pﬁtlarm;;gn: ttg;to si fermava come per
presentimento: « se ne parlo — diceva — non escono »;
travolto improvvis te dagli affetti e dal sentimento,
Ili'iﬂmttWViw 'mctedulo, spregiudicato, indifferente al
ﬂdh superstizione e ci parlava di tutto quello che
fatto se avesse vinto. (E pur vero che molte di quelle
be potuto fare ugualmente, se avesse lasciato intatta
se fosse stato meno largo di maniche con la fami-

Bli amici, se avesse avuto pitt pensieri per l'avvenire,
essere splendido e amava soprattutto sognare).
B “1“" quaterna o sul terno secco; poche valte
. tentare dai modestissimi ambi che in cuor suo di-
i m-.ﬂn'mho solo quando, per alcune settima-
allineati sulla sua cartella; allora diventava im-
. e « scientifico » e pensoso, soprattutto,
n sull’ambe e vinceva talvolta le cinquanta
- costituivano sempre una discreta sommetta,
sava con sommo disgusto.
lotto sono legati alcuni fra i mici pid piacevoli
‘d'inverno papi si ricordd di non avere ancora
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giocato i consueti numeri, e siccome stava in quel momento
giocando I'abituale partita a tresseite al caffe, mi chiamd in tutta
fretta e mi mandd a giocare. Mi affidd quindici lire ¢ mi auto-
rizzd a fare da me: « Prima gioca i miei soliti pumert » (mume-
ri che in paese, ormai, conoscevano tutti a memoria € spc3so
erano tentati di giocarli, anche se papa non lo consentiva). « Per
le altre cinque lirc — aggiunse — fai da te, gioca come meglio 6
pare, come si trattasse di cosa tua ».

Quello straordinario incarico di fiducia mi riempiva di gioia

e di commozione; la commozione era legata soprartutto alla pau-
ra di non poter vincere: come si sarebbe regolato mio padre,
nel caso di una mancata vincita? Mi avrebbe certamente basto-
nato. Percid andai al botteghino del lotto col cuore in mamulto,
ancora indeciso sul da fare. Mentre il gerente del banco segna-
va con spedita calligrafia i tradizionali quattro numeri sulla
cartellina gialla, io andavo rimuginando gli aleri cinque numeri
da giocare e pensavo al come. Di numeri se ne affollavano nella
mente decine e decine: come fare per scegliere i migliori? Chi
avrebbe potuto assicurarmi che non avrei scartato guelli buoni?
La prudenza, che non mi abbandond guasi mai negli gnni del-
Padolescenza, mi suggeri una felice e onesta soluzione: pensai
di inserire nella giocata anche 'ambo: avrei avuto maggiori pro-
babilith di vincita. E cost feci: due lire al terno, due alla gqua-
terna, una lira all'ambo. Compiuta I'operazione, tornai da papa
e gli consegnai i due biglietti: non volle nemmeno toccare quel-
lo che avevo giocato di mia iniziativa; mi disse di consegnargli
'abituale giocata; l'altra avrei dovuro tenerla io, fino alla sera
del sabato, giorno in cui arrivavano al botteghino del lotto i
telegrammi dalle varie cittd sedi di « ruote ».

La notte di venerdi, mentre tutti dormivano a casd mia, o
solo vegliavo: wvegliavo e pensavo a quel dannato biglictto che
mi bruciava le mani e la coscienza; mi raccomandavo a tutt i
santi, a tutti i morti, a mia madre — certo in pena, per avermi
lasciato troppo presto — perché mi facessero vincere, perché
non scontentassero papa. 11 giorno seguente non partecipai ai
giochi dei compagni, mangiai pochissimo, attesi la sera tormen-
tato da tristi presentimenti, Quando andai a dare un’occhiata
al telegramma della ruota di Roma (avevo giocato su Roma,



grande cittd) e vidi sul foglio
e mio biglietto, fui colto
e 345 rilessi il telegram-
td_mi e biglietto
mﬂc:ndo di darmi un tono di-
nel botteghino ¢ chiesi al titolare
due estratti della ruota di Rm:
Jclnuﬂne—mgh vedi? 13 e
dai: « Come? » Quello mi
sordo? » e ripeté i fatali nu-
se per caso I'impiegato po-
rasmettere la comunicazione. « Non
 del Lotto —. E poi, ho gid avuto
Ancora piu rincuorato
_ 1 questi due numeri, quanto
IMOsse anmin dramma, il gerente
vedere ilbiglietfo- glielo consegnai
‘se tutto andava bene, avrei vin-

ETH

iﬂaw:ei giocato soltanto 1'am-
proporzione, pii remunerativa

sorpresa andai da papi, che stava
rgli la lieta notizia. Papa non
chiese: « Quanto hai giocato? »
o una lira sull’ambo; e in tal modo,
~« Soltanto una lira? » domandd papa
di si con la testa. Poi si rabboni,
=lli con la mano e mi mise nel-
raccomandandomi di non dire

fui per mio padre come
1 se avevo in mente dei
rbo che mi potevano usare

~diventava furioso e minaccia-
1 giovedl sera si appartd con
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me e mi chiese come avevo fatto a vincere al loro. Confessai
che non lo sapevo nemmeno io. « E per domani, hai in mente
altri numeri? » Dissi di no, ma che avrei potuto giocare gli stes-
si. « Gli stessi non usciranno pia — sentenzid, algquanto scon-
solato — « Ci vogliono numeri nuovi, numeri sicuri. A meno
che tu non sia capace di sognarne... » Non avevo mai sognato
aumeri in vita mia: promisi che avrei fatto il possibile per guel-
la sera. « Non importa sognare proprio dei numeri: bastano dei
fatti strani o curiosi — mi confidd papi — per poterne cstrarres
i numeri. Ho la smorfia, basta che mi racconti quello che sogni,
poi i numeri li faccio io ». Per circa un'ora fui costretto a rac-
contare a papa tutti i sogni che avevo fatti nelle notti prece-
denti. Erano sogni tranquilli, sogni di adolescente non ancora
turbato dalla realti della vita, sogni rosei, « sogni che non vale-
vano nulla » come disse papd. Eppure, quei sogni tranguilli,
lieti, inconcludenti, mi piacevano. Ma se papa diceva che non
valevano nulla, doveva essere cosi. Poi il genitore s'informd di
come dormivo e mi consiglidy, per quella sera, di dormire supi-
no. In quella posizione avrei certamente SOZnato qualcosa di
buono.
Andai a letto, ma non potei addormentarmi facilmente, spe-
ranzoso com’ero nei sogni buoni. Al mattino papd venne in
camera nostra, mi chiese s'ero sveglio e, avutane risposta posi-
tiva, mi consiglid di vestirmi presto € di seguirlo in salotto.
Mentre facevamo colazione mi chiese come avevo dormito: « Non
tanto bene — risposi — non riuscivo a prender sonno ». Vidi
che papa si compiaceva di quelle notizie. « E allora, racconta... »
Gli dissi che finalmente, forse verso la mezzanotre, ero riuscito
ad addormentarmi nella posizione da lui consigliata; ma
siccome avevo cominciato a fare un brutto sogno, m'ero sveglia-
to, impaurito, € avevo cambiato posizione; il brutto sogno cra
svanito., Papa fu seccato di guella notizia e quando gli risposi
che avevo avuto paura, aggiunse che potevo pur fare un sacrifi-
cio e dormire ancora un poco in quella posizione, tanto, il
sogno, buono o cattivo, non mi avrebbe farto nulla di male.
« Ma almeno, hai sognato un pezzettino di quel sogno cattivo? »
risposi che avevo sognato solo una stan®a buia e triste nella
quale avevo paura di entrare. « Sranza di un castello? Stanza
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con vecchi mobili? Stanza con inferriate alle finestre? » N

sapevo rispondere, era quindi inutile che mi interrogasse: n:;n
ero entrato nella stanza per paura, Papd apparve un po’ c-:mt :
riato; poi riprese il suo tono abituale e mi consegnd dieci lirl:-

« Bene, appena avrai pensato dei numeri, vai al banco lotto e
gioca queste dieci lire a tuo piacere ».

G'I.Dil e uc_ummm.iune anche stavolta; commozione per il timo-
re di non vincere, com’era nelle speranze di papia. Comunque
affrontai il banco lotto con maggiore decisione e, sostituito i!..
13 col 90, giocai gli stessi numeri della settimana prima, cam-
biando ruota. Stavolta avrebbe dovuto pensare la ruota di Mila-
no a fare la mia felicith. A casa, fino alla sera di sabato, fui
trattato con sempre maggiori riguardi; tutte le attenzioni erano
per me; papd stesso andd a comprarmi il giornaletto e me lo
fece trovare al mio posto a tavola. Durante il pranzo, tra noi
due, corsero frequenti occhiate d’intesa che insospettirono non
poco mio fratello e le sorelle. Sull'imbrunire comincid la mia
trepidazione; mi recai al banco lotto tre o quattro volte; final-
mente vidi che il gerente stava attaccando al muro i soliti tele-
grammi; mi avvicinai, cercai quello di Milano ed ecco i fatali
numeri in coda: 90 e 34. Perbacco, un altro ambo; rilessi il
telegramma, rilessi il biglietto. Avevo vinto nuovamente € sta-
volta la vincita sarebbe stata maggiore. Senza interpellare il
gerente del lotto corsi da papi e gli comunicai la nuova vincita.
Si trattava di quaranta lire, ma paph era diventato straordinaria-
mente euforico. Aveva preso ad accarezzarmi la testa nervosa-
mente e non la smetteva di parlare; faceva progetti, diceva che
continuando di passo avremmo presto fatto una grossa
fortuna. Tentare di svegliarlo, fargli capire che si trattava di un

puro caso, era inutile. Intanto la mia responsabilitd cresceva:

come avrei potuto indovinare i numeri della prossima settima-
na? La stessa sera del sabato, dopo che papa, in presenza dei

&nnlﬁ,mithheelngitwepmmammmeunm,dopoche
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tanto, andai a dormire, deciso a fare sogni fantastici, a costo di
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papa e feci un sogno spaventoso. Sognai funerali, incendi, fiumi
in piena, devastazioni,
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Quella settimana fu certamente und delle pils felici deﬂi;
vita. Papa mi adorava, mi rispettava come una mul::rwﬂ s
nitd, apportatrice di bene in famiglia; rr;n'e-sltb a armlr .
le soddisfazioni ¢ mi comprd finalmente il coltellc con Fapo-
scatole che avevo desiderato per ani. II’wcfgrdZ_i sera, ComE
per un tacito accordo, papa mi affido le m]n'c ‘dwc.l lire f.‘voi:v'.l
darmene venti, ma io le rifiutai, per paura di impegnarmi trop-
po; lui non insisteva, perché sapeva che futto q}ltlk: che facevo
io era fatto bene) ¢ andai a puntare sugli strani pumeri sognati
il sabato precedente, che papa aveva prm_-f\'-:dum a« g.morﬁart -
Ed anche gquella setl.imanaki numeri uscirono, ar::i ne ::c; .I:nz
di pit; papa incassd qualcosa come tre 0 guattrocen :
pcrppocop np:n impazzi dalla gioia. Di quelle guattrocento h;:
ebbi una parte in contanti: venti lire per me c'un_c?ppdh :
paglia che fui costretto a mettere, malgrado odiassi 1 cappelli.

Da quel giorno papi comincid a parlare apertamente del
suo amuleto vivente. Mi portd con s¢ dagli amici € parl_tu
sempre di me, lisciandomi i capelli, Fu quella, forse, la prima
volta che mi permise di sedere al suo fianco al caffé, mentre
giocava la solita partita a tressettc, mi fece anche b-:te un buon
sorso del suo caffé, versandomelo nel piattino. Bere il caffé nel
piattino non era certamente una cosa piacevole; ma siccome
nessun mio coetaneo aveva mai avuto questo Onore, io ne an-
davo orgoglioso, fiero come se avessi raggiunto la maturita.

Ben presto i tempi felici delle vincite al lotto dovevano finire.
La quarta settimana e la quinta e la sesta, per quanti sfnt:n_
di volontd avessi fatto, per quanti sogni spaventosi avessi vo-
lontariamente provocato, pur di vincere, pur di far felice mio
padre, il Lotto continud ad ostinarsi contro di me. La prima
settimana senza vincita, papa disse che non era il caso di allar-
marsi e the non tutte le ciambelle dovevano riuscire col buco.
Poi, pian piano, la sua fede in me andd affievolendosi e il tratta-
mento di riguardo che mi veniva usato anche. Finch¢ una bella
sera papi non decise di andare lui al banco lotto, rinunciando
definitivamente alla mia assistenza. Ormai non ero pii per lui
un idolo.mneropiﬁunraymfo:tumm.(}gnivdudw;ﬁ
parlavo del Lotto, papa mi sfuggiva, cambiava discorso e chissd
clm,scgretammte,qumdohafommsinbhnttmmm‘nu-



davanti a un altare per sposarsi: « Piuttosto morto ».
giurato; « salvo che non si renda necessario per l'educa-
ei figli... ». E, attraverso lo spiraglio aperto dall’educa-

= e buone combinazioni locali non




- Italo Dragosei

iglie borghesi del luogo che sarebbero
una terza moglie. Intanto, il genitore,
lﬂ recente perdita, non pensava o,
non pensareé a un terzo matrimonio.
seconda moglie, quando una nuova
) Iﬁ-dlﬁf-ﬂm di Cl;x:-r:tto, con con-
friulani nel nostro paese. L’assi-
gu servi a lenire il dolore di mio pa-
0] di distrarsi dalla recente vedovanza.
no assai diverse dalle nostre; pil acco-
non esitavano a ricevere un uomo in casa,
male, giacché la loro condotta fu
membro influente del Comitato di
mbd tra le belle friulane come un
un pollaio di campagna; e se pensd
nelle case dei signori e degli
agne, non privd della sua assi-
ore degli austriaci e il lungo
ivevano reso pilt rosee e piu docili. Mol-
. dovesse lasciar le penne nel pollaio
. 1 volta; ma siccome le donne
sono meno esigenti delle me-
di un terzo matrimonio non si
che papa fosse seriamente
fu cosi che i pre-

zie si fecero coraggio e

pervennero, naturalmente,

‘di un sergente di fanteria
li austriaci di 13 del Piave e poi
iante di bestiame. Costui si fece

padre; e quando il commer-
al cospetto della zia Luisa,
rovescid in grembo una manciata
ﬂl&m avere un notevole
to placcati, dato che i

- dell'ignoranza dei loro
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concittadini, si erano arricchiti spacciando per oro vero gra-
ziosi e credibili monili di similoro. Tali falsi gioielli, sempre
gelosamente custoditi nelle nostre case, perdetiero improvvi-
samente valore solo quando vennero in paese dei trafficanti
napoletani, che incettavano oro per il finanziamento della
guerra d’Africa, e scoprirono la colossale truffa di cui erano
stati vittime — per tanti anni — i miei compaesani. Comun-
que, il gesto del commerciante di bestiame, che rovescio le
sue manciate di oro nel grembo della zia, non mancd di com-
muovere i membri della famiglia. La zia si disse lusingata del-
Pofferta, ma si riserbd di mandare una risposta con la stessa
persona che aveva annunciato la visita, tanto piii che doveva
sentire cosa ne pensasse papi.

Qui bisogna dire, per la veritd dei fatti, che la zia Luisa,
maggiore di quattro fratelli, aveva gid ereditato una cospicua
parte della proprietd, attraverso lasciti di tre zii passati a mi-
glior vita; le pessime condizioni di salute di altri due zii emi-
grati in America — che con i loro risparmi di cercatori d'oro
avevano contribuito ad ingrandire la proprieta — lasciarono
prevedere che la zia Luisa avrebbe ereditato ancora e sempre
in vantaggio sull’altra sorella e sui fratelli. Papa era stato
un uomo disinteressato e non vorrei si credesse che la cospicua
proprieta della zia avesse influito sulle sue decisioni; ma &
un fatto che, appena seppe della richiesta di matrimonio, andd
su tutte le furie, si mise contro la zia e contro il pretendente
e, mentre al commerciante di bestiame rimproverava una trop-
po lunga vedovanza, alla zia Luisa rinfacciava la presenza di
tre piccoli orfani da allevare e mantenere, cio®, noialtri, figh
dei suoi precedenti matrimoni.

Da quel giorno papd, mettendo da parte le discussioni pa-
triottiche che sostencva in piazza e nel cafid per la salvezza
dell’Ttalia — ancora sotto l'incubo di Caporetto — comincid
un’attiva campagna di propaganda antimatrimoniale contro la
zia che aveva osato pensare alla sua sistemazione, mentre i
destini della patria erano ancora incerti e quelli della famiglia
affidati alle sue deboli mani. La zia era colpevole di tradimen-
to e meritava una severa punizione come la meritavano tutti
coloro che avevano tradito la cara patria.
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Il matrimonio tra la zia Maria e Giovanni durd appena tre
anni: -ventimzsidupol:nmt,ilmddiamtddhﬁa,ﬁnhl
fra le mani di un mascalzone che fingeva di amarla, come fin-
geva di secondarla nella manla religiosa, si aggravo. Dopo
tre anni dal matrimonio, a soli trentotio anni, la zia si spe-
gneva, lasciando, naturalmente, il torvo marito erede di tutte
le sue sostanze. 1 nostri rapporti con Giovanni si erano raf-
freddati col tempo, specialmente da quando papa, nauseato
dall'ingorda presenza del mostruoso cugino, lo aveva pregato
di venire da solo in casa nostra e, possibilmente, dopo aver
pranzato in trattoria. La morte della povera zia riaccostd le due
famiglie; dopo la veglia (zia Maria era stata trasportata al no-
stro paese per essere tumulata nella tomba di famiglia), papa
accolse in casa Giovanni e lo fece sedere a tavola al suo fianco.

Quel giorno Giovanni, sempre affiancato dal mostruoso cugi-
no, la cui bocca pareva un'orrida fornace a causa del sincero
dolore che lo scuoteva, pareva un uomo che avesse perduto tutto
e non avesse pit nulla da sperare nella vita. Noi tutti fummo
commossi della sua commozione, cercammo di rincuorarlo, lo
costringemmo a sedere a tavola, a mangiare qualcosa, per ti-
rarsi su: ma non ci fu verso di fargli ingoiare una tazzina di
brodo. Anche papd — non pil incredulo, ma certo sorpreso per
quel dolore inconcepibile in un uomo superficiale e ambizioso
come suo cognato — dovette convincersi che la perdita di sua
sorella aveva operato un mutamento notevole nell'animo di Gio-
vanni e vinse la repulsione che aveva sempre avuto, lo incoraggid
a mandar giti qualcosa, fece prendere in cantina un fiasco di
vecchio vino frizzante, di quello che bastava a « resuscitare un
morto » e gliene riempi un bicchiere, costringendolo a tracan-
narlo con affettuosa pressione.

Dopo aver bevuto il primo bicchiere di vino, Giovanni parve
rianimarsi: gli occhi gli si aprirono, comincid a trattare vari
argomenti, per non pensare roppo alla calamitia che lo aveva
colpito, chiese che gli preparassero una pagnottina con qualche
cosa, ad evitare che i fumi del vino gli andasserc alla resta.
Ma 2 un fatto che il vino gli piaceva e a questo badava papd,

che non si stancava mai di riempirgli il bicchiere appena vuotato.

Verso sera, quando gli amici avevano lasciato la casa, il we-
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pagella, fu lei che ci prepard il vestitino della prima comunione
oppure la valigia con le calze e le maglic di lana per il servizio

re. La zia non visse che per i suoi nipori: per i suoi nipoti
e per le galline,

Le galline della zia costituivano l'altra famiglia, sulla quale
a i suoi malumori, quando non poteva e non voleva farlo
i. Erano galline reclutate, certamente, in qualche pollaio
malfamato, razza di volatili delinquenti che non conoscevano la
parola riconoscenza e facevano di tutto per far perdere la pa-
zienza alla nostra cara vecchia zia. Finché stavano nell’ampia
cucina, appollaiate sui gradini di una scala, queste maledette
galline non fruttavano nulla, mangiavano e basta; ogni tanto
strillavano come partorienti, la zia si affrettava a tastarle per
sentire se avessero I'uovo, ma niente; solo quando l'vovo era
maturo, le maledette galline lasciavano la nostra casa andava-
no a depositarlo in casa d'altri. Poi, a parto avvenuto, dopo
aver portato la gioia nella casa di gente che non la meritava,
tornavano nella nostra cucina all'ora dei pasti.

Quante volte dovemmo rincorrere sui tetti vicini le galline
transfughe, per evitare che andassero a depositare le uova in
casa d'altri! Ogni volta che le sentivamo strillare, in procinto
di prendere il volo, noi tutti montavamo sul davanzale della
finestra che dava sui tetti vicini, nel tentativo di riacciuffare le
fuggitive, ma non c'era verso di riportarle in casa: strillavano
come aquile spennate, ci facevano sanguinare le mani e le gi-
nocchia per le beccate, finché non ci costringevano a mollarle
per non rischiare di cadere di sotto, mentre la zia seguiva le
nostre battaglie sui tetri, con l'apprensione di una madre che
vede andare il figlio in guerra.

Non contenti di godersi le uova delle nostre galline, spesso i
vicini poveri le catturavano per noi, le cucinavano senza scru-
poli e poi, per indispettire la zia, venivano a buttare | mazzetti
di penne delle galline sacrificate sulla porea di casa, rinnovando
un classico sfregio che le famiglie dei poveri hanno sempre usa-
to ai benestanti del pacse.

Un giorno, dopo anni di cure ¢ di attenzioni, la zia decideva
finalmente di liberarsi degli ingrati e fastidiosi volatili: comin-
cid a uccidere una per una le galline, offrendo alla famiglia bro-
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Capitolo 1X

DAVA SU QUEL BALCONE
LA SALA DEGLI OROLOGI
DELLO ZIO ANTONIO.
NE AVEVA MIGLIAIA
— AMMUCCHIATI —
SU UN GRANDE TAVOLO.
MA,
PER CONOSCERE L'ORA
DOVEVA — OGNI GIORNO — DAL BALCONE
AFFACCIARSI
E DOMANDARLA AT PASSANTI,

Tra papad e lo zio Antonio non correva buon sangue. Papi,

come maggiore dei fratelli, era sempre stato contrario al matri-

monio degli altri, si era sempre opposto ad ogni loro tentativo
di indipendenza. Sposatosi pili volte, il cavalier Dragosei non
voleva che i consanguinei ripetessero il suo errore; si stava cosi
bene da scapoli, correndo dietro alle avventure di giornata,
perché mai unirsi definitivamente € indissolubilmente .a una
donna che avrebbe certo avuto dei figli? Dietro ai figli sareb-
bero venuti nuovi guai, era logico. Si divertisse pure con
donne di facili costumi, il fratello di papa, ma senza impegnarsi
troppo; di famiglie ce n'era gia una ed era abbastanza numerosa.
Pit volte lo zio tentd di allacciare durevoli relazioni con ragazze


























































































