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Premessa

Questo libro sarebbe dovuto uscire nel 2008, all’epoca del mio breve ma in-
tenso soggiorno nell’inferno del carcere di Poggioreale ed i maggiori editori
italiani volevano pubblicarlo, ma tutti pretendevano di apportare delle mo-
difiche al testo, in particolare Pironti, voleva abolire, per evitare ipotetiche
denunce, il capitolo “Storie incredibili di matta bestialità”.
Naturalmente ai miei libri nessuno può cambiare nemmeno una virgola ed
il mascritto rimase inedito. Fu però pubblicato sul web, dove si trova ancora
oggi e tutti possono consultarlo digitando il link http://www.guidecampa-
nia.com/dellaragione/tribolazioni/articolo.htm
Nell’arco di pochi mesi ebbe circa 70.000 visitatori.
Oggi, mentre il processo che ne scaturì si è concluso nel nulla, la situazione
di invivibilità nel penitenziario di Poggioreale è rimasta immutata, se non
peggiorata, per cui è necessario che il libro si diffonda ai quattro venti, per
risvegliare nell’opinione pubblica la giusta indignazione, con la speranza che
la protesta induca le istituzioni ad intervenire per ripristinare un minimo di
dignità umana.

Napoli, dicembre 2018
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Questo diario vuole raccontare a chi non la conosce l’allucinante realtà 

della segregazione in un penitenziario, che rappresenta un ignobile 

monumento alla sofferenza, all’ottusa severità ed alla mortificazione della 

dignità umana, senza speranza alcuna di redenzione e di reinserimento 

sociale. 

Il triste edificio del carcere di Poggioreale è noto universalmente come il 

posto meno indicato dove scontare una pena o peggio ancora attendere 

innocente i vari gradi del giudizio.  

Emblematico che esso si trovi a Napoli, per secoli antica e gloriosa 

capitale, oggi miseramente ridotta al rango di capitale della PRQQH]]D, 

dove la vivibilità è degradata paurosamente, gli ospedali sono i più 

sgangherati, le strade sono le più affollate, gli uffici pubblici sono i meno 

efficienti, mentre, lo posso urlare perentoriamente, i napoletani non sono i 

peggiori tra gli italiani. 

Il libro, tranne l’ultimo capitolo ed alcune appendici, è stato tutto scritto 

nei 15 interminabili giorni di ospitalità… dello Stato, dal 24 giugno 2008 

al giorno 8 luglio, quando, a seguito della decisione del Tribunale del 

Riesame, il quale, non accettando le ipotesi dell’accusa, ha annullato il 

provvedimento di custodia cautelare, ho riacquistato la libertà. 

Esso è stato scritto inizialmente con una matita spuntita reperita nella 

spazzatura sul retro di fogli  già scritti, su bordi di giornale, sulla carta 

igienica, perché all’ingresso, tra le tante cose che mi furono sequestrate, 
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oltre alle foto dei miei figli e dei miei nipoti, mi fu vietato di portare con 

me un innocente quadernetto ed una penna che, timidamente, mia moglie 

aveva aggiunto al mio bagaglio per permettermi di scrivere qualche 

appunto, tenendo conto che da oltre dieci anni, lasciata per gravi motivi di 

salute la mia professione di medico, sono a tempo pieno uno scrittore. Ma 

il timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle spaventose condizioni 

di vita all’interno di quelle tristi mura prevale, nel regolamento, al rispetto 

dei più elementari diritti umani.  

Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per repressione e 

ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere “Le mie prigioni”, la cui 

diffusione costò all’Austria più di una grande guerra perduta. 

Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elaborare possano, 

grazie al magico potere della scrittura, riuscire ad incrinare, se non 

scardinare le fondamenta di un assurdo edificio predisposto ad infliggere 

sofferenza ed umiliazione, senza speranza alcuna di resipiscenza e di 

avviamento al lavoro in assoluto dispregio del dettato costituzionale, della 

logica e della pietà. 

Tra le pagine del libro la mia vicenda giudiziaria è appena accennata, 

come pure la spietata gogna mediatica alla quale sono stato sottoposto, 

esse non hanno alcuna importanza per i lettori, perché il mio scopo è  

unicamente quello di fotografare, senza astio alcuno, la situazione di un 

carcere costruito per 1200 reclusi e che ne ospita costantemente più del 

doppio e dove le condizioni di vivibilità sono intollerabili. 

Esso è dedicato ai miei compagni di sventura rimasti nei gironi 

dell’inferno di Poggioreale, ma è indirizzato all’opinione pubblica, a tutti 
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coloro che ritengono che sia un problema che non debba interessarli, alla 

classe politica alla quale chiedo una legge per ristrutturare un penitenziario 

costruito oltre cento anni fa con criteri che gridano vendetta e che ci 

portano fuori dall’Europa e dal mondo civile. Dopo il lodevole impegno 

del governo per liberare Napoli dalla spazzatura, auspico, chiedo, invoco 

una promessa in favore di coloro che sono ritenuti a torto spazzatura 

umana. 

$� QHVVXQR� LQ� IXWXUR� VDUj� OHFLWR� JLXVWLILFDUVL� FDQGLGDPHQWH� QRQ� OR�

VDSHYR���

�

Achille della Ragione 

 

3UHID]LRQH�

 

Ho raccolto con piacere l’invito del dottor Achille della Ragione a scrivere 

questa prefazione al suo lavoro.  

Ho letto tutto di un fiato il suo resoconto del “soggiorno” nella casa 

circondariale di Poggioreale ed ho rivissuto tante delle sensazioni che mi 

sono rimaste dentro, dopo un mio “soggiorno” nello stesso Grand Hotel, 

tanti anni orsono.  

Io fui meno fortunato perché per me era stato prenotato un periodo di 

permanenza ben più lungo: ebbi modo di apprezzare le amenità ed i 

FRQIRUW di quella struttura per circa tre mesi.  

Achille della Ragione, lucidamente, rende pubblico che le cose non sono 

cambiate.  
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Angoscia che la struttura, i comportamenti, le prassi, i piccoli abusi, le 

insensibilità siano rimaste essenzialmente le stesse. 

Il tempo nel Grand Hotel Poggioreale è fermo. 

Il racconto, con trasporto, del dottor Della Ragione della commovente 

estensione della solidarietà umana che immediatamente affascia ogni 

“nuovo giunto”, non mi ha per nulla sorpreso.  

Della nobiltà dei comportamenti dei reclusi, anche di coloro che 

all’esterno delle possenti mura vivono esistenze da efferati criminali,  

serbo un caro ricordo.  

Non mi sorprendo che essa sia rimasta immutata. 

Non auguro a nessuno l’esperienza mia e di Achille della Ragione: penso 

però che tanti operatori della giustizia, a prescindere dal colore della toga, 

da una breve permanenza in quella casa circondariale trarrebbero utili 

ragioni di riflessione per meglio svolgere la fondamentale funzione che 

l’appartenenza alla istituzione della magistratura gli attribuisce. 

Auguro invece al dottor Della Ragione di veder riconosciuta la sua 

innocenza in tempi brevi, senza dover attendere, come è successo a me, 

quindici anni sino a che il Tribunale, su richiesta del Pubblico Ministero, 

pronunziasse sentenza di assoluzione. 

Qualche mese fa, appena eletto parlamentare della Repubblica Italiana, 

sono tornato al “Grand Hotel” Poggioreale in visita ispettiva. 

Non avevo certo nostalgia della suite che mi vide ospite nel 1993.  

Ma desideravo fare un parametro comparativo tra la “mia stagione”e 

l’organizzazione attuale del triste albergo partenopeo.  
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Ho potuto rilevare che al “Torino”, il mio padiglione, non vi sono più i 

cessi alla turca, che mi avevano accompagnato per circa tre mesi.  

Ed anche un’altra “straordinaria conquista” è offerta oggi dalla Direzione 

agli ospiti: adesso la doccia è consentita due volte a settimana!  

Nel 1993 ne potevamo “godere” di una alla settimana; e quasi sempre 

l’acqua veniva offerta o bollente o ghiacciata. Adesso può essere ben 

miscelata.  

Passare qualche minuto sotto il getto dell’acqua è certamente tonificante e 

rigenerante. 

Poterlo fare al Grand Hotel Poggioreale provoca una sensazione stupenda 

che ti “resta dentro” almeno per un’intera giornata.   

È quasi bella come il colloquio con un  familiare.  

Anche la descrizione della domenica a Messa che fa della Ragione ha 

provocato in me uno straordinario tuffo nel passato. 

Anche se, devo sottolineare, che, a mio parere la maggior parte degli ospiti 

del Grand Hotel Poggioreale, partecipa alla funzione religiosa per muovere 

qualche passo in più. E  per incrociare qualche volto nuovo proveniente da 

altro padiglione. 

Ho sempre creduto che la solidarietà debba essere praticata e non certo 

predicata: in  quel postaccio e per tutti quelli che vi transitano è la prima 

regola. 

Il 2 giugno 2008, festa della Repubblica, sono stato in visita al Carcere 

Militare di Santa Maria Capua Vetere, per portare solidarietà e conforto ad 

un servitore dello Stato, il dottor Bruno Contrada, ex dirigente del SISDE 

che ha già frequentato per cinque anni alcune strutture carcerarie. 
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Un esperto in materia. 

Un uomo anziano, di 77 anni, afflitto da 26 gravi patologie. Un morto che 

cammina. Ma che un magistrato di Sorveglianza si ostina a non voler 

liberare: ha scritto che ‘nel caso di Bruno Contrada non è stato ancora 

superato il limite della umana tollerabilità’. Roba che neanche nel  

Medioevo! 

Mi auguro che quando Achille della Ragione avrà dato alle stampe questo 

suo libro l’amico Contrada non sia morto. Anzi, possa aver riabbracciato, 

da uomo libero, la sua famiglia ed i suoi amici, e pubblicare anche lui  un 

libro su questo tema, che potrà far crescere il tasso di sensibilità e di 

umanità che alcuni Italiani sembrano aver smarrito. 

 

On. Amedeo Laboccetta. 
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1° Capitolo  - /D�FDWWXUD 

 

Martedì 24 giugno ore 6.30. Il citofono bussa all’impazzata, nessuna 

risposta, penso allo scherzo di un buontempone, mi affaccio e scorgo un 

uomo in borghese vagare per il cortile che si qualifica carabiniere. Alla 

mia richiesta di spiegazioni compaiono dal garage e dal giardino altri 

militari, di cui metà in divisa, per un totale di una decina di unità. Scoprirò 

solo dopo che uno di essi con abilità scimmiesca, aveva scavalcato il muro 

di cinta ed aveva aperto il cancello della villa, permettendo l’ingresso ai 

suoi colleghi del nucleo FDWWXUDQGL. 

Segue una perquisizione, per quanto soft, della mia casa, forse hanno 

capito subito che non era necessaria, forse intimoriti dalla inutile fatica di 

dover scovare qualche carta segreta tra le pagine dei miei 15.000 volumi. 

Per evitare il sequestro del computer, dove vi sono i files di alcuni miei 

libri da consegnare a breve agli editori, decine di migliaia di immagini e 

tante altro materiale frutto di decenni di lavoro, invito l’esperto in 

informatica dell’equipe a visitare il mio sito, a prendere visione della mia 

casella di posta elettronica e ad esplorare il cestino, dove a volte ci si libera 

di notizie imbarazzanti. 

Ci rechiamo poi nel mio studio dove vengono sequestrate, oltre al registro 

delle fatture, costellato da ben pochi nomi vecchi di anni, alcune foto di 

una paziente alle prese con il vaginometro, un apparecchio da me ideato e 

brevettato, adoperato per la diagnosi e la terapia della frigidità, il quale 

viene scambiato per un macchinario idoneo a provocare l’aborto; per 

inciso tali immagini mi vennero già sequestrate nel lontano 1996 e date in 
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pasto alla stampa, che parlò enfaticamente di materiale pornografico, per 

poi essermi restituite, senza scuse, quando si appurò trattarsi di materiale 

esclusivamente scientifico. 

Vengo poi trasferito alla caserma Pastrengo per le foto segnaletiche e le 

impronte digitali. Quindi in un ufficio trascorro alcune ore con il permesso 

di leggere i tre quotidiani che mi erano stati comprati da mio figlio Gian 

Filippo. Mi viene offerto con gentilezza da bere, in seguito anche del caffè 

ed un  cornetto, che non prendo per non turbare le mie delicate funzioni 

fisiologiche. I vari militari che si alternano nella stanza, quasi tutti in 

abbigliamento da falchi, tipo giustizieri della notte, scambiano con me 

qualche parola con umanità, chiedendo pareri medici e consigli di vita. 

Dopo meno di un’ora dall’arresto percepisco che in rete e sui notiziari 

circolano già notizie trionfali sul grande blitz… 

Il tempo scorre apparentemente senza motivo, ma tutto si chiarisce solo 

intorno alle 14. Si attendeva di completare il carico di pericolosi 

delinquenti: il collega Langella, la sua segretaria e l’anestesista, che non 

conoscevo neanche di nome e che sarà poi, per qualche giorno, il mio 

compagno di cella. 

All’uscita della caserma un’accecante tempesta di flash di fotografi e 

telecamere di televisioni da tutta Italia, pronte ad immortalare in prima 

pagina i mostri. Parte poi in pompa magna un felliniano corteo con 

carosello assordante di sirene delle gazzelle, che fendono il traffico 

impazzito della città, percorrendo in pochi minuti il tragitto che 

normalmente richiede alcune ore. I cittadini, sbalorditi, credono sia in atto 

una meritoria caccia a mercanti di droga o a spietate bande di rapinatori, 
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viceversa stavano trasferendo anziani e malandati medici verso l’inferno di 

Poggioreale. 

(Nei giorni successivi, ascoltando a tutte le ore del dì le sirene spiegate 

delle vetture delle forze dell’ordine entrare con un nuovo carico…, capirò 

che non si era trattato di un trattamento eccezionale, ma di normale routine 

dettata probabilmente da motivi di sicurezza). 
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2° Capitolo - /¶LQJUHVVR�D�3RJJLRUHDOH 

 

Giunti all’ingresso del tetro penitenziario le sirene finalmente si placano. 

Non mi è parso di scorgere all’entrata un dantesco avvertimento: “Perdete 

ogni speranza voi che entrate”, sarebbe stato quanto mai opportuno. 

Il carcere è un luogo di finta democrazia mantenuta al livello più basso 

possibile. Sintomatico che per la spesa mensile qualsiasi detenuto possa 

spendere un massimo di 520 euro e con quella cifra debba acquistare tutto, 

dal cibo alla carta igienica.  

Appena vi entri non conta se sei innocente o colpevole, in attesa di 

giudizio o condannato a pena definitiva, se sei un soggetto fragile o duro e 

spietato. Non fa alcuna differenza se prima abitavi in una casa degna di 

questo nome o se sopravvivevi in una baracca, se eri abituato a lavarti 

regolarmente o se col sapone avevi una idiosincrasia insuperabile. Se 

mangiavi a pranzo ed a cena o solo quando capitava. Naturalmente a 

soffrire di più sono coloro che vivevano decentemente, che sono innocenti, 

malati, sensibili, culturalmente e socialmente distanti anni luce dai nuovi 

compagni di cella. 

La prima intollerabile offesa alla dignità è il dover consegnare in deposito 

le cose più innocenti: il pettine, una spugna naturale, i medicinali; assurdo, 

come nel mio caso, che ti vengano sequestrati anche i libri, le foto dei tuoi 

familiari, addirittura un blocchetto di carta ed una penna per scrivere 

qualche appunto, per timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle 

spaventose condizioni di vita all’interno di quelle tristi mura.  



 12 

Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per repressione e 

ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere “Le mie prigioni”, la cui 

diffusione costò all’Austria più di una grande guerra perduta. 

Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elaborare possano, 

grazie al magico potere della scrittura, riuscire ad incrinare, se non 

scardinare le fondamenta di un assurdo edificio predisposto ad infliggere 

sofferenza ed umiliazione, senza speranza alcuna di redenzione e di 

reinserimento, in assoluto dispregio del dettato costituzionale della logica e 

della pietà. 

Sono diventato la matricola 137584, un semplice numero, privato dei più 

elementari diritti. Trascorro 5 - 6 forse 7 ore (il tempo non si può misurare, 

in assenza non solo di orologi, ma anche della luce, che a stento filtra tra 

robuste e crudeli sbarre) in un locale di pochi metri quadrati assieme a una 

decina di nuovi ospiti, naturalmente senza potere, né bere, né compiere la 

funzione fisiologica contraria. Tra gli improvvisati compagni di attesa volti 

patibolari, assidui frequentatori dei penitenziari e spauriti personaggi come 

il mio collega di professione e di sventura, l’anestesista della famigerata(a 

parere dei giudici) banda criminale…, un uomo di quasi 70 anni, reduce da 

pochi giorni da un grave episodio di edema polmonare. 

Ad ognuno di noi viene consegnato, dopo un’umiliante ispezione 

corporale, un bacile, una brocca di plastica, delle scodelle metalliche 

miserevoli, un cuscino di spugna, una federa ed un lenzuolo. 

In serata saliamo ad un piano superiore. Nuova interminabile attesa in una 

cella confortata dalla presenza di un rubinetto, a cui abbeverarsi dopo ore 

di arsura ed un maleodorante cesso turco nel quale finalmente poter 
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sfogare almeno i nostri improcrastinabili, quanto bollenti, bisogni 

corporali. 

Un momento di luce è rappresentato dal colloquio con lo psicologo, una 

bella, ma soprattutto umanissima signora, la dottoressa Caputo, che 

ringrazio pubblicamente ed alla quale avrei voluto dedicare il libro. Mi 

accoglie con parole di conforto, mi assicura che la mia permanenza sarà 

breve e forse mi servirà di esperienza per un nuovo libro, mi confida di 

aver letto il mio volume sul problema dei rifiuti in Campania. È tarda sera 

quando raggiungo la cella 22 del padiglione Avellino riservato ai neofiti, 

che costituirà l’argomento della prossima puntata. 
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3° Capitolo���3DGLJOLRQH�$YHOOLQR�FHOOD����

 

Dopo le formalità di rito che hanno occupato circa 12 ore, vengo condotto 

a tarda sera nel padiglione Avellino, il più tranquillo, dove vengono 

confinati i neofiti, coloro che per la prima volta si confrontano con la dura 

realtà della reclusione. 

Assieme al collega Grillo entro nella cella 22, occupata da tre ragazzi: 

Emanuele 18 anni alla prima rapina, Antonio 30 anni alla prima estorsione, 

Sasà 21 anni preso con una pistola nell’auto prima ancora di poter 

cominciare la sua carriera… 

La cella è di 12- 13 metri quadrati, oltre ad un vano cucina di un metro ed 

un cesso (non lo si può chiamare altrimenti) con una parvenza di doccia, 

che due volte alla settimana, per pochi minuti, vomita un liquido caldo dal 

colore sospetto e dall’odore indefinibile. Per lavarsi ogni giorno si usa una 

brocca con la quale ci si getta addosso un po’ di acqua prelevata dal 

lavandino allagando tutto il vano, che andrà poi svuotato a colpi di 

ramazza, facendo convergere la pozzanghera verso un fetido buco tenuto a 

bada da un peso per evitare visite imbarazzanti: scarafaggi nel migliore dei 

casi, qualche volta, anche se non ho avuto l’emozione dell’incontro 

ravvicinato, luridi topi di fogna. 

I tre ragazzi con cameratismo esemplare ci cedono nei letti a castello i 

posti più bassi, anche se più caldi; infatti la temperatura è costantemente 

vicino ai 40° e l’umidità dell’aria da bagno turco. 

Il vitto è vomitevole e tutti i detenuti sono costretti, a loro spese, ad 

acquistare allo spaccio il cibo, come pure tutto il resto: dai piatti ai 
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bicchieri di plastica, dal sapone alle sigarette, le quali in carcere 

costituiscono il bene più prezioso. La spesa si può fare una volta alla 

settimana con prezzi più alti dell’esterno e prodotti più scadenti, da 

discount, per un totale di 520 euro al mese. Negli ultimi giorni quasi tutti i 

prezzi hanno subito un aumento del 30%. La propria spesa arriva non 

prima di 10 -15 giorni dall’entrata in carcere durante i quali scatta la 

solidarietà della cella: i compagni di sventura dividono con te ogni cosa, 

fino a togliersi il boccone da bocca e dividere le sigarette. 

La solidarietà tra reclusi non solo in cella, ma anche negli spazi comuni: il 

cortile per il passeggio o la chiesa, è sbalorditiva. Niente a che vedere con 

il mondo esterno dominato dal più crudo egoismo. Pare che questa ferrea 

regola, questo imperativo categorico sia stato imposto in tempi remoti 

dalla camorra, ma sicuramente sotto ispirazione di una benefica divinità. 

Anche i più incalliti criminali rispettano spontaneamente questa legge di 

sopravvivenza encomiabile che, se per incanto fuoriuscisse ed impregnasse 

la vita delle nostre città, le farebbe somigliare ad una Paradiso terrestre. 
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4° Capitolo - “$PDUH�FRQVLGHUD]LRQL” 

 

La solidarietà tra carcerati non si manifesta solamente nella divisione di 

beni materiali, ma interessa anche ciò che più distingue l’uomo dalle 

bestie: i sentimenti. Ci si conforta infatti a vicenda perché la malinconia, i 

momenti di profonda tristezza, le irrefrenabili crisi di pianto, lo scatenarsi 

della rabbia repressa sono frequenti, se non quotidiani, anche tra i soggetti 

più duri che, privati della libertà, della dignità di uomini, allontanati dalla 

famiglia e dagli amici, diventano dei vegetali, ma, purtroppo dei vegetali 

dotati di una sensibilità spiccata, che permette di percepire tutte le più 

svariate tonalità della sofferenza. Bisogna pazientemente ascoltare le storie 

personali di ognuno, non una, ma dieci, venti, cento volte. Ho scoperto che 

la quasi totalità dei detenuti si proclama innocente, anche se si trova a 

confidarsi con un suo pari e non con il giudice il quale ha in mano il suo 

destino, un potere che può spettare solo e soltanto ad una divinità.  

I pochi che ritengono di aver commesso un reato hanno sempre una 

scusante: povertà, mancanza di lavoro, cattive amicizie. 

Avere il proprio futuro legato alla decisione di uomo o più spesso di una 

donna… è una sensazione straziante, perché nessuno ha più fiducia nella 

giustizia umana. 

Per il credente essere nelle mani di Dio dà sicurezza perché si è certi 

dell’onnipotenza e della bontà del proprio giudice, che conosce la verità e 

sa cosa sia la misericordia. 

Chi crede nel Fato, immagina il destino non come una forza cieca e 

spietata, bensì dominata da leggi ragionevoli che non ci è dato conoscere. 
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Per un detenuto sapere viceversa che il suo domani e quello della sua 

famiglia siano legati ad una decisione terrena, fallibile, legata agli umori e 

agli ormoni di cui siamo schiavi e ad un’interpretazione dei fatti 

influenzabili dall’errore e dal preconcetto è una sensazione che “non la sa 

chi non la provi”. 
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5° Capitolo - “,�JLRUQL�SDVVDQR” 

 

Fuori dal carcere molti di noi sono certi che con la forza del pensiero e 

dell’intelligenza si possa raggiungere qualsiasi obiettivo, un peccato di 

orgoglio che colpisce non solo gli intellettuali, ma anche coloro che si 

ritengono superiori agli altri, perché hanno più denaro, più beni materiali o 

perché hanno avuto più fortuna nella vita. Il nostro cervello è una mirabile 

realtà, un microcosmo costituito da un centinaia di miliardi di neuroni, ma 

che grave presunzione scambiare i nostri desideri, il nostro pensiero, la 

nostra volontà con il centro dell’Universo! La permanenza in carcere ti 

insegna in pochi giorni ad esercitare l’umiltà, la modestia, la semplicità, la 

discrezione, virtù del tutto desuete ai nostri giorni. 

Ma continuiamo con il nostro racconto dei giorni trascorsi nella cella 22 

del padiglione Avellino, che abbiamo interrotto con il nostro ingresso alle 

ore 21.00 del primo giorno. 

Lo spazio è talmente poco che bisogna alternarsi ad occuparlo; vi sono due 

tavolini, mentre alcuni mangiano, altri poltriscono nel letto e viceversa. 

La televisione è un vero tormento accesa dalle 7 del mattino fino a notte 

fonda. Chi afferma che i programmi infessiscono ha perfettamente ragione. 

In una settimana ho assistito a soaps, serials, cartoni animati, documentari, 

film di Totò (non meno di una cinquantina incluso le repliche), telegiornali 

e televendite in quantità industriale, 9HOLQH, /D� 6TXDGUD, ,� &HVDURQL, 8Q�

SRVWR�DO�VROH e tanti altri programmi di cui conoscevo appena il nome. Ho 

evitato solo ,O�JUDQGH�IUDWHOOR e 0DULD�GH�)LOLSSL che erano in pausa estiva. 

Un certo interesse si creava intorno alle 24, quando sul teleschermo 
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cominciavano ad alternarsi bonazze da schianto, uno spettacolo che grazie 

alla mia età ed ai miei malanni, più che al mio infinito amore per la mia 

“micia” Elvira, riuscivo a sublimare; mentre i miei giovani compagni di 

cella erano costretti a mitigare i loro ardori sessuali sconfinati e repressi 

con non proprio esaltanti masturbazioni, che si svolgevano a turno 

nell’esiguo vano cesso-cucina. Per i giovani queste donnine nude 

rappresentano gioia e supplizio nello stesso tempo ed aumentano rabbia, 

eccitazione e sofferenza. Lo stesso effetto producono le riviste 

pornografiche che si possono tranquillamente acquistare nella spesa 

settimanale.  

Avremo modo di riparlare dell’argomento alla fine del libro quando 

proporremo una audace quanto efficace soluzione del problema. 

Anche conservare una foto della moglie, della fidanzata o dei figli è fonte 

di gioia, ma anche di infinita tristezza. 
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6° Capitolo - ,O�FROORTXLR�FRQ�L�SDUHQWL�H�JOL�DYYRFDWL 

�

I colloqui settimanali con i parenti sono un conforto molto importante, 

perché anche se per una manciata di minuti, si possono toccare le mani 

delle persone care, scambiarsi confidenze, piangere assieme. Purtroppo 

bisogna affrontare una doppia via crucis: dentro, per i detenuti, attese 

interminabili tutti stipati in camere di sicurezza stracolme, mentre 

all’esterno i parenti fanno file massacranti di ore, sotto l’acqua e sotto il 

sole, senza un briciolo di pietà per bambini, malati ed anziani. Fuori al 

portone alcuni arrivano alle quattro del mattino, per essere tra i primi e non 

perdere interamente una giornata di lavoro. La fila si snoda senza alcun 

controllo, per cui è facile per i prepotenti scavalcare i più deboli o lo 

scatenarsi di risse, anche se taluni cedono il passo a vecchi che si 

trascinano con il bastone o alle donne con bambini in braccio. Non è 

capitato così a mia figlia Tiziana, la quale, giunta appositamente da 

Barcellona dove vive, dopo alcune ore di attesa con mio nipote Matteo di 

12 mesi tra le braccia, si è vista costretta a telefonare alle mie zie 

novantenni, che si sono dovute precipitare in taxi a prelevare il fantolino. 

I parenti vengono sottoposti ad accurate perquisizioni personali, non è 

capitato per fortuna ai miei, ma ho sentito, di indagini molto spinte fino a 

curiosare in reggiseni e mutandine da parte di personale femminile. 

Durante l’attesa del primo colloquio notai con spavento la presenza di un 

noto killer, 7RQLQR�R¶�FULPLQDOH, alto circa due metri e dieci,  con un volto 

arcigno e terrorizzante, anche lui a mia insaputa mi notò e rimase colpito a 

tal punto dallo stato miserevole del mio pantalone da farmene pervenire in 
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regalo, attraverso i lavoranti(detenuti addetti a lavare i pavimenti dei 

corridoi o a portare i pasti) uno nuovo di zecca della mia  non facile 

misura. 

Dopo il  secondo colloquio mi è capitato invece di essere ospitato in celle 

sotterranee e di essere stato invitato da un agente di custodia, che portava 

sempre gli stessi guanti di plastica nel perquisire i detenuti, a calarmi i 

pantaloni e piegarmi in avanti, immagino per un’esplorazione rettale, 

fortunatamente lo stato miserevole del mio sfintere, in quei giorni 

particolarmente sudicio e maleodorante, ha indotto il secondino a più miti 

consigli ed ho perso l’occasione di provare il brivido di una penetrazione 

coccinelliana. 

In genere si può usufruire di 6 colloqui settimanali di un’ora, quattro 

ordinari e due premiali, anche se dipende dalla posizione giuridica del 

detenuto; inoltre si può fare una telefonata di 10 minuti ogni settimana, ma 

solo se si possiede a casa un apparecchio di rete fissa. 

Poter usufruire di più colloqui e con un’attesa minore da parte dei parenti è 

tra le maggiori aspirazioni dei detenuti. Molti che hanno frequentato altre 

case circondariali riferiscono che dovunque vi sono migliori condizioni e 

cercano disperatamente di poter essere trasferiti altrove. Ad esempio al 

carcere di Marassi a Genova, in una struttura al servizio di una grande 

città,  mi hanno segnalato che si possono avere ben tre incontri settimanali 

con i parenti con un’attesa di circa 15 minuti. 

Ben diversa la situazione nella Russia ottocentesca narrata da Dostoevskij, 

dove pare che i condannati potessero incontrarsi ogni giorno due volte al 

giorno con le loro compagne! 
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Anche i colloqui con gli avvocati sono gravati da attese interminabili, non 

solo per i detenuti, ma anche per i legali, i quali, per l’esiguità delle 

camerette adibite alle consultazioni, sono costretti a perdere spesso, nelle 

ore di punta, l’intera mattinata per poter incontrare il proprio cliente. 

Naturalmente questo provoca un incremento dell’onorario ed un clima di 

nervosismo palpabile. Nel caso che mi riguarda il mio difensore, 

l’avvocato Ivan Montone, per la sua età veneranda, si è più volte sentito 

male per il caldo soffocante ed ha dovuto rinunciare all’appuntamento 

programmato. 

Un segnale di buona volontà verso le esigenze dei detenuti da parte 

dell’amministrazione penitenziaria potrebbe manifestarsi in questo settore. 

Aumentare il numero delle telefonate e dei colloqui e la loro durata, 

diminuire l’attesa dei parenti, credo, nonostante la ristrettezza delle 

strutture, l’esiguità delle risorse ed il numero insufficiente di personale, si 

possa realizzare in tempi brevi. Il nuovo direttore mi è parso persona 

animata da buona volontà e sono certo che si attiverà in tal senso. 

Si creerebbe un clima di pacificazione e di maggiore serenità e la condotta 

dei detenuti sono certo migliorerebbe. 
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7° Capitolo - /D�0HVVD 

�

Domenica 29 giugno, nella grande chiesa di Poggioreale alle ore 11 si 

celebra la santa Messa per il padiglione Avellino; essa non si svolge tutte 

le settimane, ma solo ogni 15 giorni, di conseguenza ad un fedele non è 

concesso nemmeno di conservarsi un buon cristiano, poter ascoltare la 

funzione ogni domenica ed eventualmente accostarsi ai sacramenti. 

Il tempio è molto grande, capace di contenere alcune centinaia di persone, 

spoglio di inutili orpelli artistici, possiede una volta molto alta e soprattutto 

una fitta serie di ventilatori in grado per un’oretta di combattere la calura 

asfissiante. 

I cappellani suonano la chitarra e cantano, predicano prevalentemente in 

napoletano con l’illusione di accattivarsi l’attenzione del pubblico 

particolare al quale si rivolgono, senza accorgersi di infrangere 

vistosamente la sacralità del rito e di farlo somigliare ad una farsa. 

La partecipazione dei detenuti è molto ampia, in tanti si riavvicinano alla 

fede, perché, senza speranza, vivere in carcere è impresa disperata. 

In non meno di cento prendono la comunione, mentre a confessarsi sono in 

pochissimi, tra questi il sottoscritto, il quale ha la ventura di rincontrare 

dopo vari anni don Bruno Oliviero, il cappellano, che aveva partecipato al 

convegno da me organizzato nel 2003 sulla situazione penitenziaria in 

Italia (vedi appendice). 

Egli durante la settimana ogni giorno è impegnato nella cura delle anime 

dei sottoposti allo spietato regime del 41 bis, pare che anche loro ne 

posseggano una, anzi il religioso mi disse che quasi tutti i boss si 
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accostano puntualmente ai sacramenti. Egli possiede un sito internet www. 

solidarity-mission.it e stampa a sue spese e distribuisce ogni domenica un 

battagliero ed anticonformista bollettino, che perora gli interessi dei 

reclusi. 

Il nostro incontro all’epoca fu fortuito ed avvenne nella pace dei giardini 

dell’Eremo dei Camaldoli, dove avevo accompagnato un nutrito gruppo di 

amici ed amici degli amici a visionare i dipinti della chiesa e del refettorio, 

nell’ambito di un ciclo di visite guidate che da anni organizzo per gli 

appassionati delle memorie storiche ed artistiche della nostra città. Con 

mia moglie, congedato il gruppo, ci attardavamo ad ammirare il panorama 

mozzafiato che si gode dal punto più alto di Napoli, quando incontrammo 

don Bruno in borghese, con il quale scambiammo qualche parola. Appena 

lui si qualificò cappellano del carcere di Poggioreale, io immediatamente 

lo invitai al convegno che stavo preparando. Lui prima di accettare mi 

chiese:”Tu credi in Dio?”. Io risposi con una di quelle mie battute che 

vorrebbero sembrare spiritose, ma sono viceversa intrise da tristezza e 

meditazione:”Veramente io conto di occuparmi di quei problemi dei quali 

Dio sembra si sia dimenticato”. A distanza di anni don Bruno ricordava la 

mia frase sulla quale spesso era tornato col pensiero. 

Ritornando alla mia confessione egli mi ha posto solo la domanda se fossi 

sposato in chiesa ed io, nel confermarlo, ho aggiunto che tutti i miei figli 

sono battezzati e mia figlia a sua volta è sposata in chiesa. “Sei un radicale, 

ma anche un buon cristiano che cerca il bene del prossimo”. Mi ha assolto 

dai miei peccati e mi ha detto che Dio vuole mettere alla prova la mia 

forza ed il mio coraggio. Gli ho sinceramente creduto, piangendo; ho 
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ricevuto la comunione, dalla quale ero lontano da più di mezzo secolo e mi 

sono riconciliato con gioia col Dio cristiano, che si è affiancato, nel mio 

cuore e nella mia mente, al Dio programmatore nel quale da tempo 

credevo.  

Il messaggio di pace, di fratellanza, di misericordia che si respirava come 

un alito soprannaturale in quella pur rustica celebrazione dava a tutti, a me 

in particolare, la forza di stringere i denti e resistere per qualche altro 

giorno.  
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8° Capitolo - /¶RUD�G¶DULD 

�

Sarebbe più esatto parlare di due ore di aria, sono questi gli unici momenti 

che il detenuto passa fuori all’aperto, mentre le altre 22 le passa negli 

angusti spazi della sua cella. Le strutture destinate a questi sfoghi 

peripatetici sono cortili delimitati da mura infinite, esposti al sole ed 

eventualmente alla pioggia e misurano 200 – 300 metri quadrati, utilizzati 

potenzialmente da un numero di detenuti superiore a cento unità. Nella mia 

breve quanto intensa permanenza ho fatto la conoscenza di due cortili: 

quello del padiglione Avellino e quello del padiglione ospedaliero San 

Paolo, del quale parlerò nell’apposito capitolo. 

Nonostante non vi siano particolari attrattive, se non il potersi sgranchire 

un poco le gambe e fare quattro chiacchiere con persone diverse dal solito, 

tutti attendono impazienti quei pochi minuti di illusione di libertà. 

La mattina è permesso il gioco del pallone, al quale si dedicano i più 

giovani per scaricare l’energia repressa ed il pericolo di una pallonata in 

testa più che un’eventualità è una certezza. Di pomeriggio il perimetro 

esterno  viene occupato dai podisti, i quali incuranti del sole cocente e 

delle temperature africane sembrano prepararsi meticolosamente alle 

olimpiadi. Tutti fumano accanitamente, anche 3 o 4 sigarette in meno di 

un’ora. Ciò avviene fino al venerdì, quando le scorte cominciano 

repentinamente a finire. Il sabato e la domenica chi accende una sigaretta 

può fare al massimo due tiri, dopo, di bocca in bocca, il mozzicone placa 

la sete di nicotina di almeno altre dieci persone. 



 27 

I primi giorni avvengono le presentazioni, dichiarando nome di battesimo 

e reato: Totore rapina a mano armata, Ciruzzo spaccio, Sasà furto con 

scasso, naturalmente quando l’interlocutore afferma orgoglioso omicida, le 

prime volte, lo confesso avevo un misto di timore ed imbarazzo. 

L’ora d’aria, a stretto contatto con tanti criminali, può essere pericolosa 

per chi non appartiene al giro…Infatti se a qualche energumeno venisse lo 

sghiribizzo di bastonarti, si può essere certi che nessuna delle guardie 

carcerarie interverrebbe a soccorrerti. Una sola volta ho avuto paura 

quando un esaltato, dallo sguardo stravolto e dagli occhi iniettati di 

sangue, cominciò a ringhiarmi appellandomi:”Assassino, assassino, devi 

morire sporco assassino”. Fortunatamente uno dei miei compagni di cella, 

un marcantonio dai bicipiti scolpiti e dalla forza straripante lo affrontò e 

seduta stante lo indusse a desistere. In seguito a questo episodio mi 

muovevo solo e soltanto con la compagnia di erculei palestrati ed incontri 

imbarazzanti non si sono più ripetuti.  

Andato via dopo pochi giorni agli arresti domiciliari Grillo, l’anestesista, 

io ero rimasto il più anziano del gruppo, una sensazione imbarazzante e 

per me assolutamente nuova. Tutti mi chiamavano, con affetto misto a 

rispetto, zio, per fortuna non nonno, una veste che ricopro realmente, ma i 

miei nipotini: Leonardo e Matteo hanno soltanto 2 ed 1 anno. Nella vita 

civile i miei amici più cari sono, salvo poche eccezioni, tutti più grandi di 

me ed anche i miei numerosi proseliti ai quali, nel corso delle settimanali 

visite guidate da me organizzate, impartisco in pari misura notizie storico 

artistiche ed amore per la nostra sfortunata città, sono nella quasi totalità 

dei vegliardi o dei pacifici pensionati. Provavo la stessa imbarazzante 
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sensazione saggiata sull’autobus quando, mentre ILWWLDYR con un languido 

sguardo una studentessa dalle forme esuberanti e dalla minigonna 

vertiginosa, la stessa, che mi illudevo ricambiasse le mie avances visive, si 

alzò per cedermi il posto a sedere. 

Rapidamente si era sparsa la voce che ero un medico e contavo di scrivere 

un libro sulla situazione carceraria, inoltre non solo la stampa (a 

Poggioreale si leggono solo il Roma e Cronache di Napoli), ma anche tutti 

i telegiornali nazionali e locali avevano straparlato a vanvera della mia 

vicissitudine giudiziaria, scatenando l’ilarità degli astanti, i quali si 

meravigliavano vivamente che praticare un aborto in privato fosse un 

reato. Quando poi sentivano che le intercettazioni avevano evidenziato una 

sola paziente da me  inviata ad un collega, la quale poi addirittura aveva 

cambiato idea, si scompisciavano letteralmente. 

Dopo due o tre giorni per parlare con me si faceva la fila, mi sembrava di 

essere divenuto l’eduardiano sindaco del rione Sanità. Metà mi 

esponevano casi clinici personali o di parenti, l’altra metà mi parlava di 

angherie subite, mi chiedevano di scrivere lettere o poesie per i familiari, 

mi raccontavano di desideri repressi e di sogni nel cassetto. 

Alcuni personaggi erano stupefacenti, altri semplicemente incredibili. Tutti 

si lamentavano del proprio avvocato che era uno stronz… avido di denaro 

e strafottente. 

Le cose viste al cinematografo si ripetevano pedissequamente nella realtà. 

Nessuno aveva visto il film Gomorra, pochissimi avevano sentito parlare 

del libro, Saviano era scambiato per il nuovo attaccante del Napoli. 
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Ninuzzo per due giorni era divenuto maggiorenne ed era a Poggioreale 

invece che a Nisida. Mi raccontò che faceva la vedetta di primo livello per 

conto di un clan per una manciata di euro. Furbamente avrebbe scelto 

l’avvocato d’ufficio e non quello messo a disposizione dall’organizzazione 

criminosa da cui dipendeva, perché l’accusa di associazione moltiplica la 

pena in maniera vertiginosa. Era sereno perché aveva saputo che già il 

giorno successivo alla sua cattura, un incaricato aveva consegnato del 

denaro alla madre ed alla giovane moglie. “Guadagno di più stando dentro 

che stando fuori”. Dimenticavo, quasi tutti i reclusi sono sposati ed a venti 

anni hanno già un paio di figli, bocche da sfamare che spesso, per la 

cronica mancanza di un lavoro onesto, inducono a delinquere. 

Michele mi raccontava affranto che la madre, non ancora quarantenne, 

mentre si recava da lui per uno dei primi colloqui era stata colta da malore 

e condotta in ospedale vi era giunta priva di vita. Non era riuscito ad 

andare al funerale e da quindici giorni aspettava di poter almeno pregare 

sulla sua tomba. 

Tutti indistintamente si lamentavano dello spazio e del tempo limitato 

dedicato a Poggioreale alla socialità. Già a Secondigliano pare vi siano 

quattro ore a disposizione e degli ambienti più confortevoli, qualcuno che 

era stato in penitenziari al nord, parlava di veri e propri alberghi. 

Le strutture hanno più di cento anni,  immagino però che, sfruttando nella 

buona stagione le ore pomeridiane, con un pizzico di buona volontà, si 

potrebbe venire parzialmente incontro alle legittime richieste dei reclusi, 

sarebbe un primo, ma significativo, piccolo passo: anche la più pazzesca 

cavalcata è fatta di tanti passi. 
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9° Capitolo - ,O�FROORTXLR�FRQ�O¶LVSHWWRUH�H�O¶HGXFDWULFH 

�

Per lavoranti si intendono dei detenuti, in genere condannati a lunghe pene 

definitive, ai quali viene data l’occasione di lavorare, trascorrendo meglio 

il tempo e guadagnando qualche spicciolo, in genere 300 euro al mese, per 

le sigarette o per inviare un piccolo aiuto a casa. Essi si incaricano di 

lavare i pavimenti dei corridoi,  di raccogliere e consegnare la posta, 

portare il mangiare ai detenuti. Anche il barbiere, che passa una volta la 

settimana, solo per il taglio dei capelli, è uno di questi. Ho avuto modo di 

conoscerlo, sembrava un uomo mite, oltre che minuscolo di corporatura; 

aveva bottega nel centro storico e la sua vita scorreva tranquilla fino a 

quando la moglie non lo cornificò e lui, in osservanza ad una norma 

tribale, si ritenne obbligato ad ucciderla. Stava lì da un’eternità ed aveva 

calcolato che prima di uscire avrebbe dovuto tagliare i capelli a decine di 

migliaia di detenuti, naturalmente con le stesse forbici mai sterilizzate, per 

la gioia dei SHGLFXOL� KXPDQLV� FDSLWLV, per il volgo  pidocchi, che si 

trasferiscono allegramente testa dopo testa, allo scopo di distrarre con i 

loro vermicolari movimenti i momentanei possessori, che possono in tal 

modo trascorrere un po’ del loro tempo nel grattarsi e nell’imprecare. 

Tutti i reclusi possono avere dai lavoranti, nel momento in cui consegnano 

la posta o il mangiare, dei moduli con i quali chiedere le cose più disparate 

all’amministrazione: dal fare un telegramma al sollecitare un colloquio con 

l’educatore, anche se esso forse non avverrà mai. La visita medica si 

richiede invece al mattino durante la conta, un’usanza creata, più che per 

motivi di sicurezza, per infliggere al detenuto l’umiliazione triquotidiana 
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di mettersi sull’attenti, decentemente vestito, sguardo verso il basso, mani 

dietro la schiena ed attendere il passaggio dei secondini. Poco importa se 

da poco avevi preso sonno dopo una notte devastante o se eri impegnato 

nel soddisfare una pur necessaria pratica intestinale. 

Sin dal primo giorno ho usufruito di questi moduli facendo le più disparate 

richieste, dal poter contare sui conforti religiosi ad avere colloqui con lo 

psicologo, ma soprattutto il permesso dall’ispettore di poter assumere dai 

detenuti, nelle ore di aria, informazioni atte a formulare una petizione da 

inviare al Parlamento con delle richieste circostanziate atte a migliorare la 

vivibilità nell’inferno di Poggioreale. 

Una domanda non certo superflua perché, parlando con tante persone, può 

insorgere il sospetto di essere un sobillatore o, peggio ancora, 

l’organizzatore di manifestazioni di protesta, con il pericolo reale di essere 

sottoposto a punizioni previste dal regolamento, che prevede l’isolamento 

in celle sotterranee per più giorni a pane ed acqua. 

Fui convocato dopo pochi giorni dall’ispettore nel suo ufficio in presenza 

dell’educatrice e mi fu spiegato che la mia era una richiesta 

incomprensibile, mai avvenuta prima. 

Replicai che da anni, ridotta la professione medica, ero a tempo pieno un 

giornalista ed uno scrittore impegnato in vari campi e non nuovo a trattare 

problematiche riguardanti la vita nei penitenziari. Accennai ai miei scritti 

sull’argomento, ai convegni da me organizzati e precisai che numerosi 

parlamentari di tutte le forze politiche sono miei amici o estimatori. 

L’ispettore mi chiese sbalordito:”Ma lei ha capito che si trova recluso in 

un carcere in cui assoluta disciplina e massima severità sono la regola e 
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tutti sono obbligati a rispettarle?”. Risposi di essere conscio di dover agire 

in condizioni estremamente difficili, ma, nello stesso tempo, ero deciso a 

portare avanti la mia battaglia, anche a rischio di mettere a repentaglio la 

mia incolumità personale. 

Davanti alla mia caparbietà non mi furono fatte particolari obiezioni, mi fu 

solo raccomandato di non avanzare richieste impossibili da realizzare, 

perché Poggioreale ha una recettività limitata e da tempo immemorabile 

ospita il doppio dei detenuti previsti, con conseguente invivibilità e grossi 

disagi anche per il personale di custodia, costretto a sobbarcarsi  un carico 

di lavoro superiore a quello previsto. 

Inoltre ho saputo anche, i giorni successivi, da altra fonte, che nel carcere 

napoletano vige una norma di massima severità dal 1982, all’epoca delle 

rivolte capeggiate dal leggendario boss Cutolo, la quale doveva rimanere 

in vigore 25 anni, ma nel 2007 è stata tacitamente rinnovata. 

Il giorno successivo fui convocato dall’educatrice, una funzionaria molto 

garbata ed impegnata nel predisporre, pur nell’assoluta esiguità degli spazi 

a disposizione, attività per i reclusi. Purtroppo mi disse:” Durante i mesi 

estivi si ferma tutto, anche il contributo dei volontari esterni, che 

collaborano ad organizzare corsi sulle tematiche più varie. Di questo avevo 

avuto cognizione da una lettera di un professoressa di storia dell’arte, 

affezionata lettrice dei miei libri sull’argomento, la quale si dispiaceva di 

non poterci incontrare prima dell’autunno. 

Il materiale raccolto nelle mie conversazioni con gli altri reclusi è molto 

copioso, anche se inizialmente fissato solo nella mia mente, esso 

costituisce la struttura di questo mio libro, che mi riservo di far pervenire a 
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tutti i parlamentari ed attraverso i mass media all’attenzione dell’opinione 

pubblica. 
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10° Capitolo - /D�FRQIHUHQ]D�VXJOL�]LQJDUL�

�

Ero ospite da pochi giorni quando, intorno alle 13, un agente carcerario 

fece il giro delle celle del nostro padiglione, avvertendoci che nel  

pomeriggio, nel grande spazio della chiesa, si sarebbe tenuto uno 

spettacolo e bisognava prenotarsi. 

Tutti accettarono volentieri, qualsiasi occasione per uscire dalla cella 

veniva colta al volo ed il pienone fu assicurato. In fila per quattro vi fu un 

lunghissimo prologo nei corridoi, ma alla fine arrivammo in chiesa, dove 

la temperatura è più sopportabile, complici una serie di ventilatori posti 

sulle pareti laterali. 

Vi erano anche detenuti provenienti da altri padiglioni per un totale di 

circa 300 spettatori, oltre ad una settantina di guardie. 

La delusione fu grande e serpeggiò rumorosa, allorquando il promesso 

teatro si rivelò una presentazione di un libro sui Rom e un incontro con 

l’autore ed un’antropologa, organizzato dalla comunità di Sant’Egidio. 

La dotta conversazione durò poco più di 30 minuti ed alla fine, 

timidamente, la dottoressa chiese se qualcuno voleva porre qualche 

domanda. 

Alzai il dito e mi avviai verso il palco ove vi era il microfono. Mi chiesero 

di dire il mio nome ed io: ”Mi chiamo Achille della Ragione e sono qui da 

appena cinque giorni. Vorrei farmi portavoce della delusione dei miei 

compagni, ai quali era stato promesso uno spettacolo, si aspettavano un 

cantante, i più ottimisti una ballerina, ma anche una discussione ogni tanto 

può essere utile” continuai ”Mi permetto di prendere la parola perché 



 35 

sull’argomento ho scritto un breve saggio =LQJDUL� TXDOH� IXWXUR", 

pubblicato in parte da alcuni quotidiani, accolto benevolmente dalla 

stampa internazionale, consultabile sul web ed al quale i principali giornali 

romeni hanno dedicato la prima pagina dando il titolo /DJJL��TXDOFXQR�FL�

DPD”. 

Cercai poi a memoria di citare qualche passo del mio scritto: 

“Ma la Romania aveva titolo a far parte dell’Europa? La risposta è 

pleonastica: la Romania è stata sempre Europa. Lo era quando le legioni 

romane di Traiano sono andate a conquistarla trasformandola nel granaio 

dell’impero, lo era quando ha fatto scudo all’espansionismo ottomano e lo 

era pienamente quando a Yalta i tre vincitori  decisero di darla in pasta al 

comunismo. Ed a continuato a beneficiare l’Europa anche sotto Ceausescu, 

conservando le frontiere inviolabili e ritardando di decenni le odierne 

migrazioni, che in democrazia è pura utopia sperare di poter contrastare. 

Nei secoli i tentativi forzati di assimilazione o la ricerca di efferate 

soluzioni finali…, sono stati numerosi: alcuni Stati europei, tra i quali 

l’illuminato impero austro ungarico prevedevano di togliere i figli agli 

zingari, stabilendo che venissero allontanati dai loro genitori e inseriti in 

famiglie tradizionali, mentre la nomea  di rubare i bambini è rimasto 

invece pregiudizio dei rom, fino alla politica criminale di Hitler, che ha 

inviato centinaia di migliaia di nomadi nei campi di sterminio senza che 

nessun giorno della memoria si commemori per ricordare al mondo questo 

immane olocausto.  

Pochi i giorni lieti accanto alle persecuzioni, quando  erano attesi e onorati, 

nelle loro peregrinazioni periodiche e portavano in un paese la loro 
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musica, le loro danze, i loro spettacoli, i loro abiti vivaci, la loro abilità nel 

riparare utensili rotti, la loro melanconica gioia di vivere. Oggi gli zingari 

sono trattati dalla legislazione, dalle amministrazioni locali, dai giornali e 

dalle televisioni, dai cittadini come rifiuti umani, da relegare in quelle 

discariche a cielo aperto che sono gli accampamenti nomadi, situati 

sempre nell’estrema periferia metropolitana, vicino a cumuli di spazzatura, 

a un cimitero, a uno scarico industriale, quasi sempre sotto la massicciata 

di un ponte autostradale o di una ferrovia, o anche sulle sponde di un 

torrente o di un canale, là dove la comunità urbana colloca idealmente e 

materialmente i propri rifiuti. Sono i monumenti moderni alla 

segregazione, che le nostre amministrazioni comunali, senza distinzione di 

colore politico hanno creato, cercando di dimenticare il problema senza 

sforzarsi a cercare una diversa soluzione. 

L’Europa ha creato uno spazio unico di libertà, sicurezza, giustizia al quale 

non difetta la solidarietà e tanta ce ne vorrà per risolvere il problema degli 

zingari, senza mai dimenticare che sono cittadini europei. 

Bisogna convincersi che è del tutto inutile sgomberare una tribù da un 

terreno occupato abusivamente nella periferia di una città, perché andrà ad 

occuparne un altro e si potrà essere abusivi su di un terreno, su tutti i 

terreni, ma nessuno è abusivo sulla Terra, figuriamoci in Europa. Tra i rom 

esistono figure rivestite di un’autorità e con loro bisognerà fare accordi, 

riconoscere diritti fondamentali in cambio dell’osservanza dei doveri, 

rispettare tradizioni e costumi, prestare generosamente servizi ed 

assistenza in cambio di un impegno alla legalità, includendo l’obbligo per i 

minori di dedicarsi allo studio. In caso contrario agire con grande severità, 
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togliendo la patria potestà ai genitori che avviano la prole 

all’accattonaggio. 

Una prospettiva che riunisca il bastone e la carota e che sia insieme, 

sicurezza e solidarietà, libertà e responsabilità, diritti ma anche doveri. 

Dobbiamo attivarci cercando di convincerli ad entrare nei cicli delle nostre 

attività e delle nostre esistenze. Gli zingari rappresentano una riserva 

straordinaria di vitalità, di adattamento, di voglia di vivere, di solidarietà. 

Essi sono il banco di prova di quella riforma della società che tutti 

chiedono e che nessuno ha la capacità di elaborare. Inventare un rapporto 

di collaborazione con loro  e con i flussi sempre più imponenti di profughi, 

migranti e nomadi di ogni genere trascinati alla deriva lungo le tortuose 

strade  della globalizzazione  non è un problema di poco conto, da delegare 

alla Caritas o al politico di turno, bensì è la scommessa che l’Europa fa 

con il proprio futuro e gran parte del destino degli zingari è nelle loro 

mani. Essi sono o fanno credere di essere bravi ed esperti chiromanti, che 

sappiano leggere il loro futuro, dopo che per secoli ci hanno voluto far 

credere di saper leggere il nostro”. 

Volli poi collegarmi ad un altro mio contributo sotto forma di lettera al 

direttore, pubblicata da vari quotidiani, sul vile assalto ai campi rom di 

Ponticelli ed intitolato 1DSROL� EUXFLD:“Da alcuni giorni Napoli brucia 

senza sosta a tutte le ore, bruciano in cento luoghi i cumuli di spazzatura, 

ai quali cittadini inferociti appiccano le fiamme innalzando roghi 

sacrificali generatori di micidiale diossina, ardono i campi rom, situati 

nella disperata periferia cittadina, ad opera di criminali applauditi da una 

folla divenuta intollerante e xenofoba, bruciano “H� FHUYHOOH´ a tutti i 
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napoletani che, stretti tra rifiuti ubiquitari, criminalità diffusa, traffico 

impazzito e disoccupazione da record,  vedono la loro città abbandonata ad 

un destino atroce, ma soprattutto va in fumo definitivamente una grande e 

gloriosa capitale dopo 2500 anni di storia invidiata, che non ha conosciuto 

né il Ghetto, né l’Inquisizione, costretta ad un’esistenza da quarto mondo 

senza speranza di riscatto o di redenzione.  

Il fuoco ha sempre rappresentato un segno di purificazione e di 

rigenerazione, dalla Bibbia alle antiche vestali romane, ma le fiamme 

napoletane sono quelle dell’inferno dantesco, simbolo di un castigo divino 

al quale non ci si può opporre, producono solo cenere e distruzione. 

La furia devastatrice che si sta scatenando in questi giorni è sintomo di un 

malessere che ha colpito il cuore pulsante e la stessa anima tollerante della 

città.  

Gli zingari non sono i soli disperati che vivono ai margini della società, vi 

sono moltitudini di accattoni, di senza casa accampati all’addiaccio, di 

sbandati che vivono alla giornata, di disoccupati costretti ad una 

minacciosa quanto sterile protesta. 

Attenti che non venga in mente a qualcuno che si possa risolvere questo ed 

altri problemi scatenando un gigantesco falò”. 

Conclusi poi il mio intervento sottolineando che i carcerati conoscono 

molto bene il dolore e la sofferenza, perciò sanno ben intendere la tragedia 

del popolo rom. 

Ebbi cinque minuti di applausi entusiasti, anche da parte delle guardie 

carcerarie, molte delle quali di altri padiglioni, mi fu riferito poi, 
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chiedevano meravigliati a coloro che avevano accompagnato:”Ma chi 

cazz… è quello che ha parlato?”. 

Quell’applauso fu per me una droga, mai nelle mie innumerevoli 

conferenze ne avevo avuto uno così lungo e clamoroso da parte di un 

pubblico, oltre trecento persone, che neppure Umberto Eco riesce a 

radunare:  

Quando tornai verso il mio posto a sedere, posto all’ingresso della chiesa, 

decine di colleghi… mi strinsero la mano, anche spietati pluriomicidi, ma 

la maggior parte voleva complimentarsi, non tanto per quello che avevo 

detto, bensì per quello che aveva scritto mia moglie in una lettera(vedi 

appendice) pubblicata integralmente da tutta la stampa locale ed, attraverso 

il consueto tamtam, letta in tutti i padiglioni. Ti invidiamo, hai una moglie 

non solo coraggiosa, ma soprattutto innamorata di te, anche noi 

chiederemo alle nostre mogli ed alle nostre compagne di stabilire un orario 

nel quale pensarci intensamente, in maniera che il nostro affetto trapassi le 

mura e le sbarre e viaggi puro e libero nello spazio. 

Dopo il mio intervento molti presero coraggio ed i contributi del pubblico 

furono una decina, in genere arrabbiati verso gli zingari, ritenuti 

scansafatiche, ladri ed approfittatori. Molti protestarono vivamente per la 

proposta di un contributo di 500 euro a famiglia avanzata 

dall’amministrazione regionale, mentre i loro figli e le loro mogli erano 

alla fame. Chi vive a stretto contatto con i campi dove sono accampati gli 

zingari, naturalmente la pensa diversamente dagli abitanti delle zone LQ 

della città, perbenisti ed a chiacchiere tolleranti, i quali  li vedono solo 
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elemosinare, ma non sono costretti a dividere con loro gli stessi spazi 

vitali. 

Alla fine un nuovo appuntamento fu fissato per il giorno 11 luglio, gli 

organizzatori assicurarono: si tratterà di un festa ed interverrà un 

personaggio importante, che fonti ben informate mi fecero intendere si 

sarebbe trattato del cardinale Sepe. 

Per fortuna quel giorno scoccherà per me nella tranquillità delle pareti 

domestiche, anche se, sollecitato da più parti, avevo preparato un 

discorsetto da fare al presule a nome di tutti i miei compagni, ma non 

avevo una traccia scritta delle richieste da avanzare, per cui non ho potuto 

affidare ad altri quello che mi ero prefisso di dire. 
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11° Capitolo - 6RJQL�HG�LQFXEL�

 

Di sera, nella buona stagione alle 23 con riapertura alle 7, le porte delle 

celle vengono sigillate da un portoncino blindato con una piccola fessura a 

mo’ di caveau, il quale ai fini della sicurezza è assolutamente inutile, ma è 

molto efficace nel provocarti crisi claustrofobiche e la penosa sensazione 

di essere fuori dal mondo, oltre naturalmente al rischio che, se i tuoi 

coinquilini vogliono bastonarti o meglio ancora sodomizzarti, non solo 

nessuno verrà in tuo soccorso, ma nessuno ti sentirà. 

La sensazione angosciosa di una cesura netta ed invalicabile verso 

l’esterno provocata dall’ermetica chiusura del portellone blindato, crea, 

anche nei veterani, uno stato di ansia e di sconforto. I miei compagni 

temevano un non improbabile terremoto, che ci avrebbe accomunato alla 

sorte dei topi in trappola, io, per due volte, ho avuto un episodio anginoso 

di media gravità. Altre volte nei mesi scorsi ai primi sintomi ero corso in 

ospedale, una volta rimasi due giorni in terapia intensiva per una crisi 

ipertensiva, un’altra mi praticarono in pochi minuti una trombolisi, 

evitando un disastroso infarto. 

Nella cella non avevo scelta, né possibilità alcuna di salvarmi. La prima 

volta, quando il dolore divenne insopportabile, assunsi una compressa di 

&DUYDVLQ� un farmaco salva vita che ero riuscito a non farmi sequestrare al 

momento dell’entrata, il quale in qualche minuto mitigò la terebrante 

sintomatologia. La sera successiva il dolore lancinante si ripresentò al 

centro del torace, cercai di chiamare i miei compagni, ma non mi 

sentirono, lentamente mi si annebbiò la vista e persi le forze, ero certo di 



 42 

morire, ero contento, anche se pensavo a mia moglie, a mia figlia Marina, 

la più piccola, che lasciavo per sempre, al sorriso dei miei nipoti che non 

avrei più visto. 

Le notti successive ho invocato la morte, ma non mi ha ascoltato, il dolore 

non è più tornato ed ho di nuovo desiderato vivere. 

In genere io sogno tutte le notti, sogni bellissimi interminabili, gratificanti, 

segno evidente che sono in pace non solo con la mia coscienza, ma anche 

con il mio inconscio. Sogno i miei familiari e spesso anche i miei splendidi 

rottweiler Lady, Athos e Porthos, che vivono purtroppo soltanto nel mio 

cuore e nel mio ricordo. A volte ho la sensazione di vivere un’esperienza 

fuori dalla realtà, ma riesco a prolungare la piacevole sensazione ed a non 

risvegliarmi. 

Ho chiesto ad altri detenuti di vecchia data e tutti mi hanno confermato che 

i loro sonni sono agitati e raramente confortati da divagazioni oniriche. 

Io ho fatto un sogno ed un incubo: il primo, molto bello, era popolato da 

quasi tutti i miei familiari ed è stato interminabile, nonostante alcune 

interruzioni ha coperto quasi tutta la notte: mia moglie Elvira era 

giovanissima ed estremamente attraente mentre il mio Attila era ricoperto 

da uno strano pelo bianco. Vi era anche Tania, la nostra domestica dal 

sorriso ingenuo e dalla risatina coinvolgente, quanto mi è mancata anche 

lei in questi giorni, la sua sveglia mattutina con il caffè fumante ed i 

quotidiani; il secondo da bello si è rivelato il più crudele degli incubi, 

perché credevo di essere tornato a casa libero e di stare davanti al mio 

computer consultando la posta elettronica, quando la chioccia voce del 

lavorante:”Latte!”, mi ha ricondotto alla triste realtà. 
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Le altre notti mi hanno riservato poche e nervose ore di sonno, dall’una, in 

coincidenza della fine dei programmi televisivi, alle tre, poi un lungo 

intervallo a pensare al nulla, mentre i compagni di cella dormivano, 

avvolto nel buio più assoluto e con la penosa sensazione di essere in 

trappola, ermeticamente chiuso da quel poderoso portellone. Confesso di 

aver provato paura, una sensazione vile, ma della quale non credo ci si 

debba vergognare, anche Gesù Cristo ha provato questo umano 

sentimento, quando si vide perduto ed abbandonato da tutti nel giardino di 

Getsemani. Quindi un’altra mezz’ora di torpore, prima dell’alba, la quale, 

ben prima delle sei, inondava di una pallida luce, filtrata dalle sbarre e 

dalla rete di ferro esterna(adibita ad impedire l’entrata dei topi e l’arrivo di 

piccioni viaggiatori), l’angusta celletta nella quale si preparava lentamente 

a trascorrere una nuova interminabile giornata. 
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12° Capitolo���*OL�VWUDQLHUL�

�

Se gli istituti di pena italiani sono superaffollati ciò è dovuto alla massiccia 

presenza di stranieri, che costituiscono circa un terzo della popolazione 

carceraria. Oggi si è ritornati, dopo appena due anni di respiro, alla 

situazione precedente all’approvazione dell’indulto con 61.000 presenze a 

fronte di una capienza di 43.000 posti. 

A Poggioreale gli stranieri sono stipati in padiglioni e celle dedicate a loro, 

divise tenendo conto delle diverse lingue e nazionalità. I gruppi più 

importanti sono otto, i più numerosi rumeni ed albanesi, di conseguenza è 

difficile poter dialogare con un immigrato od uno zingaro, se non in rare 

occasioni. Nel mio percorso ne ho incontrato una decina e tutti mi hanno 

descritto condizioni allucinanti di convivenza ben più degradate di quelle 

dei loro paesi di provenienza, da noi ritenuti terzo mondo, dimenticando 

che noi viviamo, senza rendercene conto, una situazione da quarto mondo 

e non solo in via Stadera.  

Tre di questi forestieri li ho conosciuti nelle vesti di lavoranti nel 

padiglione ospedaliero San Paolo. Tra questi un argentino che scontava 

una lunga pena e nel portare le cibarie faceva il bello ed il cattivo tempo, 

ma bastava offrirgli una sigaretta per avere le pietanze migliori; un 

polacco, un giovane molto bello dagli occhi azzurri e profondi, anche lui 

vivandiere, con fratelli e sorelle sparpagliati in mezza Europa, da anni 

senza vederne alcuno, condannato per rapina ed apparentemente un bravo 

ragazzo. Per qualche sigaretta ti lavava la stanza e disinfettava il bagno; 

sarebbe potuto divenire un ottimo cameriere, ma la lunga permanenza a 
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Poggioreale lo aveva reso inutilmente cattivo e quando per scherzo gli 

proposi, se una, una volta libero, volesse venire a servizio nella mia villa o 

presso la casa di qualche mio amico, mi rispose che non poteva, perché 

appena fuori, per vendicarsi, voleva uccidere tutti gli Italiani. Alì, il 

marocchino, che pregherà Allah per la mia liberazione, faceva il piantone, 

una figura tra l’inserviente ed il paramedico alla buona: il suo compito era 

quello di aiutare i detenuti malati più gravi nelle pulizie personali e di 

spingere le carrozzine degli invalidi, infatti nel padiglione San Paolo molti 

detenuti sopravvivono sulla sedia a rotelle. A volte faceva straordinari 

pagati sotto banco a sigarette, la valuta corrente, lavando a terra nelle celle 

o portando di nascosto del ghiaccio ai pochi privilegiati proprietari di una 

borsa termica. 

Altri due forestieri ho avuto modo di incontrarli nella camera d’attesa per 

parlare con gli avvocati o i magistrati, un vezzoso locale di pochi metri 

quadrati, sudicio da fare vergogna con negli angoli gli esiti remoti e 

solidificati di impellenti bisogni corporali liquidi emessi in tempi lontani; 

in grado(pura illusione) di contenere per ore decine di persone, mentre la 

porta con le sbarre veniva sbattuta senza pietà ad ogni entrata ed uscita di 

una persona dalla stanza, da far tremare le stanche mura, ed una seconda di 

legno, del tutto inutile se non a togliere il respiro agli sventurati lì rinchiusi 

e ad aumentare a dismisura caldo ed umidità dell’aria, sbattuta con pari 

violenza e malcelata rabbia. 

Il primo, un peruviano dagli occhi a mandorla, fu in mia presenza artefice 

di un episodio esilarante. L’agente di custodia chiamò un nome 

apparentemente cinese, tipo 6LQJ�7LD�3LQJ e scrutando tra i volti patibolari 
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degli astanti chiaramente di ascendenza spagnola o saracena, stabilì che 

fosse lui l’interessato e lo condusse dal giudice, il quale cominciò 

l’interrogatorio e solo dopo un quarto d’ora si accorse dello scambio di 

persona e fece ritornare il malcapitato in cella, dove fu costretto a sorbirsi i 

rimbrotti di chi aveva commesso il madornale errore. 

In un’altra occasione nello stesso luogo fatale ebbi modo di parlare con 

uno slavo che mi confessò di essere imputato per rapina a mano armata per 

il solo fatto di essersi trovato nei pressi dell’accaduto. Mi raccontò tutto 

eccitato di essere stato sottoposto all’identificazione su foto segnaletica 

senza essere riconosciuto, ma nel confronto all’americana, uno dei presenti 

alla rapina lo aveva indicato agli agenti, mentre, a suo dire, gli altri due 

avevano indicato persone diverse. Era naturalmente difeso da un legale 

d’ufficio, che si era dimenticato persino di presentare istanza al Riesame. 

Gli ultimi stranieri saranno i cinque cingalesi, vittime di uno scambio di 

persona che mi accompagneranno mestamente al momento delle mie 

dimissioni… avvenute come vedremo dopo la mezzanotte e mentre io 

avevo una casa ed una famiglia pronti ad accogliermi, loro discutevano sul 

luogo dove avrebbero trascorso la notte ,naturalmente all’addiaccio. 

Alcuni politici propongono sbrigativamente, per diminuire la pressione 

nelle carceri di inviare gli stranieri condannati a scontare la pena nei paesi 

di origine. Mi sembra una idea balzana non degna di uno Stato desideroso 

di onorare la sua sovranità, ma altre soluzioni vanno cercate con impegno 

perchè  il sovraffollamento cronico non permette alcun piano di vivibilità 

ed a pagare sono sempre  e soltanto i detenuti. 
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Poggioreale oltre ad essere tra i più degradati penitenziari europei è da 

tempo crocevia  di razze e culture diverse; tra le sue impietose mura si 

ascoltano e si alternano calorosi idiomi e dialetti diversi, europei ed 

orientali, un flebile e caricaturale ricordo di una Napoli per secoli 

indiscussa capitale delle arti e della convivenza, declassata da tempo a 

malinconica capitale della spazzatura materiale ed umana. 

�
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13° Capitolo ±�,�VHFRQGLQL�

�

Il corpo di polizia penitenziaria rappresenta l’interfaccia tra lo Stato ed i 

detenuti, tra il rigore e la severità nel rispetto delle leggi e la fragilità e la 

precarietà di una condizione umana di grande disagio e di restrizione. 

Ricordo il primo giorno, alla prima ora d’aria, l’addetto alla sorveglianza 

giustificarsi di alcuni divieti senza senso, nel richiamarsi solennemente 

allo Stato e alle sue regole, del quale egli si sentiva evidentemente un 

umile, quanto efficace, servitore. 

”Non lo voglio io, lo vuole lo Stato e voi tutti dovete obbedire”. 

La libertà e la salute sono i beni supremi dell’uomo e quando sono 

compromessi l’individuo si sente smarrito. 

Negli ospedali, dove a vacillare è la salute, gli infermieri rappresentano 

l’equivalente dei secondini, ma i primi si configurano agli occhi del malato 

come un’ancora di salvezza a cui aggrapparsi fiduciosi e sono pervasi da 

una volontà di aiuto e di donazione sconosciuti ai secondi, i quali 

interpretano il loro impegno in maniera diametralmente opposta, 

applicando pedissequamente un regolamento in alcuni passi di ottusa 

severità e penosamente coercitivo, dando così luogo ad un pessimo 

rapporto di tipo autoritario con i sottoposti e soffocando l’atmosfera 

boccheggiante che si respira nei nostri penitenziari, nei quali per 

migliorare la vivibilità bisogna agire più sull’uomo che sulle strutture. 

Le mie conclusioni sono state formulate dopo pochi giorni di esperienza, 

per cui dovrebbero avere un valore probatorio trascurabile, ma sono 

suffragate dall’esperienza dei tanti detenuti che mi hanno confidato i loro 
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lunghi anni trascorsi in svariati luoghi di pena della penisola, dove il 

rapporto di presunta sudditanza è costantemente vissuto con malinconica 

rassegnazione. 

Spesso anche negli ospedali, prevalentemente al sud, vi è la consuetudine, 

segno di pessima educazione, da parte del personale medico e paramedico 

di dare del tu al paziente, ma a volte in questo eccesso di confidenza vi è 

anche lo scopo di familiarizzare con il malato e di accollarsi parte delle sue 

sofferenze; a Poggioreale, viceversa, il tu sistematico ed è lo specchio di 

una subordinazione assoluta che il Potere… vuole infliggere al detenuto. 

Non credo che la legge o i regolamenti carcerari diano precise istruzioni in 

materia. Sono o dovrebbero essere lontani i tempi del Fascismo, quando 

s’imponeva ai cittadini l’uso del voi, mentre il lei, come magistralmente ci 

ricordava Totò, era stato abolito. 

Sembra una questione secondaria che forse ha toccato solo la mia 

sensibilità, ma vi assicuro, essere chiamati sprezzantemente col tu da un 

figuro forse in possesso della licenza media, quando si hanno alcune 

lauree, provoca una mortificazione ed un senso di perdurante impotenza 

che non facilita l’instaurarsi di un rapporto con il personale di custodia, il 

quale dovrebbe essere sereno e di fattiva collaborazione. 

Sentivo i miei compagni di cella, nei rari casi di necessità, chiamare le 

guardie pomposamente “assistente” e sorridevo sardonico, perché mi 

sembrava un titolo inutilmente adulatorio, ma quando è capitato a me di 

dovermi rivolgere loro non ne ho trovato uno più appropriato. 

L’impressione negativa che ho maturato sul comportamento del personale 

di custodia ha come sempre le sue eccezioni, tra le quali rammento 
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volentieri “%DVFKLOOR”, un agente soprannominato in tal guisa per l’insolita 

abitudine di tenere il basco d’ordinanza nei galloni della spalla sinistra; un 

personaggio di grande umanità e simpatia da me incontrato spesso nella 

zona dedicata ai colloqui con l’avvocato. Più di una volta è capitato, se 

eravamo da soli, che m’invitasse a camminare più lentamente, affinché 

potessimo scambiarci qualche confidenza e potesse chiedermi qualche 

consiglio medico o di vita. 

Rammento la luce che comparve gioiosa nei suoi occhi quando gli dissi 

che lo avrei ricordato nelle pagine del mio libro.  

Personalmente, per una patologia al tallone, avevo un permesso medico, 

segnato sulla cartella clinica, di poter circolare con dei sandali aperti al 

posto delle scarpe. Almeno cento volte sono stato richiamato e ho dovuto 

spiegare la situazione, trenta o quaranta volte sono stato ripreso perché 

mettevo la mano in tasca, una cosa ritenuta molto grave, indice 

inequivocabile di comportamento strafottente e bisognava umilmente 

giustificarsi con la necessità di prendere il fazzoletto per una rinite 

allergica, la quale non mi ha lasciato in pace un minuto; credevo inoltre 

che le mani dovessero tenersi dietro la schiena nel camminare o al 

passaggio delle guardie, mi sbagliavo ed anche  per questo sono stato 

ammonito, alla fine non sapevo dove metterle. 

A me francamente tutti questi richiami, ossessivi e ripetitivi, sono sempre 

sembrati delle inutili stronzate, forse previste dal regolamento, ma allora 

bisogna impegnarsi a cambiarle quanto  prima queste norme ottuse ed 

inutilmente persecutorie.  
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Un infermiere, per ritornare al paragone iniziale non si permetterebbe mai 

di redarguire un paziente ed in queste apparenti inezie vi è la sostanziale 

differenza tra assistenza (ma non li chiamiamo così, assistenti? E pare sia 

di loro gradimento) e la petulante imposizione di astratti comportamenti. 

Nell’immaginario comune i carcerati sono configurati con un più o meno 

elegante abito a strisce, una sorta di pigiama ILQ� GH� VLHFOH, viceversa è 

concesso vestirsi con una certa libertà, non certo in calzoncini e canottiera, 

ma abbastanza FDVXDO, gli agenti, non parliamo poi dei graduati, hanno 

invece l’obbligo di vestire in maniera molto severa e coprente, con baschi 

e cravatte, per cui anche loro sono costretti a soffrire il caldo e più di uno, 

in gran segreto, mi ha pregato di segnalarlo. 

Probabilmente si riuscirebbe ad ottenere una migliore e più gradita 

vivibilità cambiando qualche passo del regolamento penitenziario, più che 

avventurandosi in faraonici e dispendiosi programmi di ristrutturazione dei 

bagni penali. 

I direttori possono di loro iniziativa prendere qualche provvedimento, 

anche se le norme sono farraginose e la possibilità di variarle da parte dei 

funzionari è modesta; Come appare lontana la pur vicina geograficamente 

Svizzera, dove, in particolare nel Canton Ticino, grazie ad una politica 

federale che privilegia l’autonomia e quindi anche il decentramento nel 

settore dell’esecuzione delle condanne, si è riusciti a trovare una soluzione 

a molti problemi, incluso quello fondamentale dell’affettività in carcere, 

privilegiando il contatto diretto con le persone care. E questo a partire 

quasi subito dopo l’inizio dell’esecuzione delle sentenze. 
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Sembra fantascienza ma è realtà, ritorneremo sull’argomento 

nell’appendice quando parleremo di $PRUH�DO�WHPSR�GHOOD�JDOHUD.  
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14° Capitolo – 6WRULH�LQFUHGLELOL�GL�PDWWD�EHVWLDOLWj 

�

Tommaso è un uomo mite, timorato e divorato dall’uso prolungato di 

sostanze psicotrope, un ragioniere accusato semplicemente di furto, non un 

boss spietato o un guappo riottoso ad ogni regola. Egli mi raccontava di 

essere stato più volte chiuso nelle celle di rigore in isolamento per 5 giorni 

a pane ed acqua ed una volta (pur senza dimenticarci che Tommaso parla 

ogni pochi giorni con il diavolo) è rimasto senza il conforto né di cibo né 

di liquidi al punto da dovere, disperato, bere dal cesso turco, rubando con 

rapidità felina l’acqua sgorgante per pochi secondi dallo sciacquone. 

Un episodio fuori da ogni perversa fantasia che, né Dante poteva 

immaginare come pena crudele a cui sottoporre il più pervicace dei rei, né 

Dario Argento poteva collocare come scena madre in un suo film 

dell’orrore. 

Salvatore mi mostrò, nell’attesa della quotidiana misurazione della 

pressione, le tracce indelebili delle frustate dei falchi, i quali lo avevano 

catturato assieme al padre sessantenne per il possesso di una partita di 

droga nascosta nella loro villetta di Mondragone. Unica concessione il 

poter addossarsi anche la quota di violenza spettante al padre, da poco 

reduce da un intervento chirurgico. Sono percosse esterne alla struttura 

penitenziaria, ma stranamente simili, nei lividi penetranti, a quelle che più 

di un detenuto mi ha mostrato alzando furtivamente la maglia e 

dichiarando di averle prese in carcere. 

Una sorpresa per me è stata l’assenza di episodi di sodomia nei racconti 

dei reclusi, al contrario da quanto narrato in ogni film che si rispetti 
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sull’argomento, da Sing sing a San Vittore, nei quali, immancabile, vi è la 

scena sotto le docce con gli anziani che battezzano la matricola 

sverginandola. Viceversa in oltre cento testimonianze da me raccolte non 

vi è alcuna traccia di questi episodi di malcostume, forse per l’opportuna 

rigorosa separazione vigente per pedofili, violentatori, omosessuali e 

transessuali (pare siano 17) ed anche, probabilmente per la presenza nelle 

singole celle di docce rudimentali. 

L’onanismo impera trionfante, ma non cerca inutili sfoghi negli altrui 

orifizi; almeno una stella al merito, forse l’unica, in questo inferno dei 

vivi. 

Il racconto più agghiacciante che mi è stato ripetuto, identico, da più voci 

provenienti da diversi padiglioni, prevede una sequenza sempre eguale, al 

di là dei limiti dell’incubo: all’improvviso nella cella, preferibilmente nelle 

ore notturne, giungono un nugolo di incappucciati alla Ku klux klan, i 

quali prelevano un detenuto bisognevole, a loro parere, di una punizione 

esemplare e lo trasportano nei piani sotterranei, dove lo sottopongono ad 

un sonoro SDOLDWRQH con inaudita violenza, per lasciarlo poi per più giorni 

a dieta pannelliana ultrarigida, in assoluto isolamento.  

Naturalmente il volto coperto è di obbligo quando si tratta di punire capi 

clan o uomini d’onore, in caso contrario quanto tempo vivrebbero mogli e 

figli dei prepotenti figuri autori di queste bravate? 

Ho sempre fatto attenzione alla circostanza che questi episodi ferini sono 

collocabili in un tempo relativamente lontano, ma sono voci inquietanti 

che urgentemente devono dar luogo ad una scrupolosa inchiesta da arte 

della direzione di Poggioreale, da poco rinnovata ed animata dalle migliori 
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intenzioni. Un questionario anonimo distribuito in maniera capillare 

contribuirebbe a sfatare questi racconti orrifici o, nel malaugurato caso 

siano veritieri, a stroncare l’abuso e colpire severamente i colpevoli. 

Potrei continuare a lungo, ma non voglio diffondere notizie non 

controllate, spetta a chi di dovere fare piena luce su questi allucinanti 

episodi e ristabilire la verità e la tranquillità tra le antiche mura.   
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15° Capitolo���6WUDQL�SHUVRQDJJL 

�

Di personaggi strani ed originali ne ho incontrato più di uno, ma alcuni 

hanno colpito la mia curiosità più di altri, perché è tangibile lo stato 

confusionale provocato dalla lunga segregazione e tra questi emblematico 

è il caso di Tommaso, un antico figlio dei fiori, indefesso consumatore di 

sostanze psicotrope ed uso a dialogare frequentemente con il diavolo, il 

quale viene a trovarlo nella sua cella e gli racconta, su richiesta, il 

comportamento della moglie con una tale accuratezza nella cronaca degli 

spostamenti, da permettere al nostro amico, con l’aiuto dei fratelli, di 

coglierla in fallo anzi col fallo…altrui. 

Egli mi descriveva Satana come un insospettabile dirigente di un’azienda 

di Los Angeles, il quale, in occasioni particolari, cambiava personaggio ed 

assumeva le vesti di Belzebù. Tommaso lo aveva conosciuto in America 

ed entrato nelle sue confidenze era stato reso partecipe della sua oscura 

potenza. Peccato che non ho potuto sapere, per il cambio di padiglione, 

quando il Vesuvio erutterà la prossima volta. 

Una variegata miscellanea di personaggi è costituita dal gruppo di vigili 

urbani di Giugliano incarcerata per peculato e gravitante in gran parte nel 

padiglione Avellino con qualche appendice, i più vecchi e malandati, nel 

San Paolo. 

Lo scandalo provocato dalla retata, oltre a decapitare l’intero corpo, dal 

comandante all’ultimo ausiliario, aveva suscitato enorme clamore sulla 

stampa ed aveva scoperchiato un mondo di corruzione e concussione che 

oramai alligna vigoroso in tutta la Campania. 
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Alla vicenda non mancava, come necessario per conquistare le prime 

pagine, un pizzico di erotismo, con una richiesta di mazzetta pagata in 

natura da una procace signora vessata dalle continue richieste di denaro 

per chiudere un occhio… 

Tra gli inquisiti pochi avevano beneficiato dei domiciliari, il grosso, alcune 

decine, albergava ancora a Poggioreale. Tra questi vi era il podista 

poderoso, il quale, dovendo contrastare un tasso di trigliceridi esorbitante, 

correva come un dannato fino allo sfinimento. Vi era il graduato dalla 

chioma fluente, emulo di Sgarbi, perennemente impegnato ad aggiustarsi il 

ciuffo ribelle, il vecchierello incredulo di quanto gli era capitato, illuso di 

stare nel cortile di casa, i pochi giorni di cella lo avevano già reso folle. 

Mentre nel padiglione San Paolo avevo conosciuto i due più anziani del 

gruppo, affetti dalle più svariate patologie, uno dei quali era accusato di 

aver goduto delle grazie della signora. Ad essi spiegai la maniera più 

sicura per essere assolti, calarsi i pantaloni e dimostrare la carenza di 

attributi idonei a commettere il reato.  

Gli appartenenti al terzo sesso sono separati dagli altri e possono contare 

solo sulla compagnia di pedofili, violentatori e transessuali. Di 

conseguenza non mi è stato possibile fare incontri interessanti. 

Michele è un esperto di casseforti e sistemi di allarme, una brutta copia del 

Dante Cruciani, alias Totò, dei 6ROLWL� LJQRWL. Mi spiegava di essere dentro 

per colpa delle intercettazioni e dell’esistenza in Campania di sei bande 

specializzate nei furti col buco…a banche attraverso percorsi fognari o 

tramite l’abbattimento di mura di appartamenti contigui. Si vantava che 

nessun impianto d’allarme avesse mai resistito alle sue attenzioni, mentre 
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neutralizzare quelli di appartamenti privati o di ville per lui era una 

passeggiata. 

Era parimenti abile nelle bonifiche dalle microspie oramai ubiquitarie, 

identificate non solo con l’ausilio di sofisticati apparecchi, ma grazie 

anche al suo fiuto, un sesto senso che alla cieca lo guidava nella ricerca. 

Totonno o falsario era invece specializzato nella riproduzione di 

documenti. Per poche migliaia di euro era in grado di fornire, non solo 

carte d’identità clonate, ma anche passaporti di repubbliche sud americane. 

I suoi clienti, oltre a latitanti più o meno illustri, sono i truffatori che 

acquistano merce a nome altrui. Negli ultimi tempi si stava industriando ad 

allargare la sua attività alla duplicazione di carte di credito e bancomat con 

proficui risultati. 

E’ materialmente impossibile incontrare detenuti sottoposti al regime del 

41bis (vedi appendice documentaria), con uno soltanto credo di aver 

parlato da lontano nel padiglione San Paolo. Non ricordo il suo nome, egli 

mi disse di essere un boss del giuglianese e che se avevo qualche necessità 

potevo rivolgermi a lui. Sarebbe stato interessante parlargli, poteva essere 

un personaggio, spero solo non fosse un invasato millantatore, nella 

struttura sanitaria non mancano folli e dementi. 
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16° Capitolo – 'URJD��GURJDWL�H�VSDFFLDWRUL 

 

La droga e’ l’artefice della permanenza a Poggioreale di circa un quarto 

degli ospiti. Sono dati ufficiali, anche se la mia impressione e’ stata di una 

percentuale più ampia. La malavita campana, non più tardi di venti anni fa, 

al tempo in cui regnava Raffaele Cutolo (vedi appendice documentaria) 

aborriva il commercio e l’uso della polvere bianca, oggi in alcune piazze, 

come quella di Secondigliano, rese tristemente note anche all’estero dal 

libro e dal film Gomorra, sono una fabbrica incessante di malavita e di 

morte con fatturati che, assommati agli introiti di altre attività criminali, si 

confrontano alla pari con quegli dello Stato, danno al Sistema un potere 

smisurato contro il quale e’ arduo combattere. 

Tra i reclusi drogati molti hanno cominciato come consumatori per 

divenire poi spacciatori. Un Sert (centro per la cura dei tossici) si occupa 

del loro recupero ma e’ una esasperante fatica di Sisifo. Alcuni cominciano 

come PXVFKLOOL o come vedette, ma i trafficanti li pagano anche con 

qualche dose per irretirli e legarli indissolubilmente all’organizzazione. 

I tossicodipendenti sono relegati in celle apposite e non sono in contatto 

con altri detenuti, per cui e’ improbabile essere coinvolti in fenomeni 

d’intemperanza dovuti all’astinenza. 

Il problema della droga (vedi appendice documentaria) e’ complesso ed 

impegna quasi metà delle forze dell’ordine e della magistratura. 

Nel mio breve percorso ho incontrato la vedetta alle prime armi ed il 

trafficante internazionale, sia l’uno che l’altro vittima ed artefice di un 

complesso meccanismo in grado di stritolare tutto e tutti. 
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17° Capitolo�±�/D�JRJQD�PHGLDWLFD�

�

Per i vip (politici, professionisti, gente dello spettacolo) l’entrata in carcere 

è accompagnata da una stritolante gogna mediatica, che diffonde ed amplia 

notizie  false e tendenziose in grado di distruggere per sempre la 

reputazione di una persona fino a quel momento stimata universalmente. 

Nel mio caso la persecuzione si e’ puntualmente verificata dalle radio alle 

televisioni, dai giornali al web. Sono nati decine di blog appositi, anche 

all’estero con migliaia di partecipanti e l’eco della vicenda e’ pervenuta, 

non solo in Spagna, Portogallo e nei paesi dell’est, ma perfino al cuore 

dell’Africa nera, dall’Angola al Mozambico, in nazioni notoriamente 

afflitte da problemi ben più seri a cui dedicarsi. 

Non parleremo delle gravi imprecisioni e delle infamie raccontate dai 

giornali che costituiranno oggetto di querele e di specifiche azioni 

risarcitorie, essendo argomento di scarso interesse per il lettore, al quale 

vorrei però sottoporre, per un giudizio sereno ed equilibrato, un aspetto 

collaterale della mia avventura riguardante un mio collega implicato nella 

vicenda. 

Un ginecologo napoletano, tale Luigi , passerà al fresco (40° all’ombra) 

questa estate a Poggioreale e rischia da 5 a 10 anni di galera, per via di una 

signorina che lo accusa di averla coercita psicologicamente e, in cambio di 

uno sconto sulla parcella, invitata a consumare frettolosamente un’unione 

carnale di tipo vaginale (parole dell’ordinanza di custodia cautelare) prima 

di cominciare una procedura chirurgica.�
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Voglio dare per scontato che la coniuctio sia avvenuta, ovviamente con la 

donna consenziente per quanto coercita, nonostante numerose circostanze, 

che saranno vagliate dai giudici, inducono a pensarla diversamente: 

assenza di denuncia e ritorno dallo stesso medico, dopo anni, per una 

nuova prestazione, speriamo solo sanitaria. 

Decine di amici commercianti, soprattutto di abiti, borse ed affini, mi 

hanno sempre raccontato che ogni giorno nei loro negozi si presentano 

signore e signorine, le quali dopo aver provato il capo d’abbigliamento, 

chiedono candidamente uno sconto intorno all’80-90% del prezzo, in 

poche parole lo vorrebbero quasi gratis. 

Sono richieste indecenti, ma se il negoziante lo ritiene opportuno e la 

signora è piacente e disinibita, si risolvono con una breve sosta nel retro 

bottega, qualche repentino movimento di anca o meglio ancora un accurato 

titillare sincrono di lingua e bocca e voilà, affare fatto. 

Nessuno credo avrà niente da replicare, salvo forse la moglie del 

commerciante, la cliente è contenta del cospicuo sconto ed il proprietario 

della merce per lo sfizio di pochi minuti, anche se pagato 100 o 200 euro, 

avrebbe certamente pagato di meno una puttana, ma si tratta di una signora 

per bene… e vi è un inevitabile sovraprezzo. 

Ritorniamo al caso precedente del dottor Luigi: la sua particolare veste di 

sanitario gli impone categoricamente un comportamento austero ed 

eventuali trasgressioni saranno e dovranno essere severamente sanzionate 

dall’ordine dei medici, severo custode del codice deontologico, anche con 

la radiazione dall’albo, ma che centra il codice penale? 
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Viceversa l’articolo 609 comma bis, pare sia un reato esecrabile ed ancora 

più grave dell’omicidio ed altre quisquiglie del genere, infatti il recente 

provvedimento di indulto, che coprirebbe in gran parte la pena per il 

fattaccio, avvenuto alcuni anni fa, non include tele reato tra quelli previsti. 

Omicida si 

Coercitore psicologico no 

Potrebbero sembrare discorsi da misogino ed anti femminista, ma 

provengono da un pulpito che ha molte frecce al suo arco per essere 

assolto, con formula piena, da tale accusa. Potrei chiamare a testimoniare 

le decine di migliaia di pazienti, che in tanti anni di professione mi hanno 

dato la loro fiducia incondizionata o le altrettanto numerose lettrici dei 

miei libri, in particolare quelli che esaltano il fascino muliebre.  

Non tengo naturalmente conto di tutte quelle che mi hanno offerto, in 

tempi e luoghi diversi, il favore delle loro grazie, per non arrecare un 

immeritato sgarbo a mia moglie, la migliore tra le donne, eppure ha scelto 

me per condividere gioie e dolori.  

Un’ulteriore dimostrazione dell’attrazione fatale che esercito sul gentil 

sesso è fornita dalle continue richieste di interviste, non solo da parte di 

giornaliste vip del Corriere o della Repubblica, ma da anche da redattrici 

di riviste e televisioni locali. 

Sempre profumate ed eleganti scelgono per immortalare le nostre 

conversazioni luoghi ameni come una sala da the o il bar di una libreria a 

la page. 

Di recente anche le gentili signore della Procura volevano un’intervista, 

anzi più volgarmente un interrogatorio, tenutosi questa volta in un luogo 
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molto squallido e per essere certe che fossi puntale, hanno ritenuto di farmi 

prelevare, alle prime luci dell’alba, da una dozzina di baldi giovanotti della 

Benemerita, distogliendoli, è solo il mio sommesso parere, da compiti più 

utili per la collettività e più in linea con i loro compiti istituzionali. 

La mia vicenda è trascurabile, a differenza di quella del mio collega, 

trovatosi nelle maglie di una Giustizia, che sembra concepita ed 

amministrata da donne, mentre ancora, forse per poco, nelle nostre austere 

aule giudiziarie troneggia la scritta:”La legge è uguale per tutti”. 
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Capitolo 18° - 9LWD�TXRWLGLDQD�LQ�FHOOD 

�

La giornata in cella è interminabile: dura 22 ore, interrotta da pochi 

momenti di sonno. Una condanna di uno o due anni dà l’impressione di 

una pena doppia, perché il tempo, in assenza di qualsivoglia progetto di 

recupero, non trascorre mai. 

Il conforto della televisione è nello stesso tempo un tormento per chi non 

vuole essere bombardato costantemente da suoni ed immagini. 

Le regole da rispettare sono chiare e ad esse si attengono tutti per il bene 

comune. 

La doccia, anche se rudimentale, più volte al giorno è un dovere, perché 

con il caldo soffocante si puzza come caproni. 

Nella spesa settimanale chi ha più disponibilità economiche viene incontro 

alle esigenze degli altri. La prima merce da ordinare sono le sigarette. Io 

avevo scelto una cella di non fumatori, mi accorsi subito che per non 

fumatore s’intendeva un soggetto che consumava solo 7-8 sigarette al 

giorno. 

In genere il pasto viene preparato dal più esperto in culinaria, mentre per 

lavare a terra e fare la cucina tutti devono alternarsi. 

Anche io tentai timidamente di rendermi utile, non certo in cucina, dove 

per inveterata tradizione maschilista, sono servito e riverito e non so 

neanche accendere un fornello, ma con la ramazza. Non potevo permettere 

che dopo ogni mia doccia, il lago d’acqua che provocavo, inondando la 

stanza, venisse asciugato dai miei compagni più giovani, per cui, dopo 

ripetute insistenze, mi fu concesso di fare qualcosa; ma appena mi videro 
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all’opera ignorando che la pezza per lavare a terra andasse strizzata, mi fu 

imposto perentoriamente di stare tranquillo e di far lavorare gli altri.  

Ogni mattino il primo che si svegliava si offriva di prepararmi il caffè ed 

io accettando, alcune volte rammentavo che quella funzione a casa mia era 

espletata da Tania, una efficiente quanto graziosa colf ucraina, della quale 

tanto  sentivo la mancanza. 

I miei compagni tutti giovanissimi ed assatanati mi chiedevano di 

descrivere particolari anatomici della suddetta ed alla fine mi 

consigliavano, anzi mi imploravano: visto che in carcere hanno capito chi 

siete, chiedete di essere servito in cella dalla vostra cameriera, come spetta 

ad un vero signore, in maniera che anche noi possiamo approfittarne… 

A volte capitava, in coincidenza con la scarcerazione di un personaggio 

malavitoso importante o anche soltanto in coincidenza con l’onomastico di 

un boss, di ascoltare l’assordante schioppettare di batterie di razzi 

luminosi, la cui scia si intravedeva in cielo ed in contemporanea in alcune 

celle si faceva eco percuotendo con le pentole le  sbarre, ignare di tanto 

tripudio. 

Appena entrato in cella ebbi l’impressione di una salumeria ben fornita, 

infatti gli armadietti dei miei futuri compagni troneggiavano di ogni ben di 

dio, dai pelati alla pasta di ogni tipo, biscotti e nutella, scatolette di tonno e 

insaccati sottovuoto, oltre ad un angolo ove erano conservati bagno 

schiuma e talco in quantità, deodoranti e profumi, pennelli da barba e 

spazzole per i capelli e per le scarpe. Tutto naturalmente acquistato a loro 

spese e tutto a mia disposizione per quella genuina solidarietà che non mi 
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stancherò mai di lodare e rendere nota al pubblico esterno, schiavo 

dell’egoismo e della prepotenza. 

Due frasi gergali venivano ripetute ogni giorno, non solo nella cella, ma 

anche in momenti diversi come l’ora d’aria o le attese per i colloqui 

“$GGD� ID� R� VIRJR� H� OHJJH”, nel senso bisogna pazientemente attendere il 

periodo di carcerazione preventiva commisurato al reato di cui si è 

imputato. 

“)DWW�D�JDOHUD”, una frase fatta propria dai detenuti e ripetuta per celia o 

per scaramanzia continuamente, credo derivata dalla compassione…delle 

guardie carcerarie; infatti consultando internet alla voce Poggioreale mi 

sono imbattuto in un commento di un ignoto recluso, il quale, ristretto da 

alcune ore, raccontava di aver chiesto un’aspirina per un mal di testa 

atroce all’agente di custodia e di aver ricevuto la sorprendente risposta di 

cui abbiamo accennato. 

 

�� 
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19° Capitolo - $QLHOOR�FRPSDJQR�GL�FHOOD�H�OR�VFDPELR�FRQ�LO�FROOHJD�

 

Dopo appena sette giorni di attesa vengo sottoposto alla visita del 

cardiologo richiesta con urgenza dal medico che mi aveva visitato al mio 

ingresso, allarmato dalla mia coronarografia nella quale risultavano 

completamente occluse tutte e tre le coronarie. 

Allo  specialista basta uno sguardo ai miei accertamenti per giudicarmi in 

imminente pericolo di vita e disporre, a mia insaputa, il trasferimento 

presso il padiglione ospedaliero San Paolo. 

Torno dai miei compagni e dopo mezz’ora mi viene comunicato che debbo 

cambiare cella, una notizia ferale per il dover lasciare un luogo ove, bene o 

male, mi ero sistemato decentemente ed in compagnia di ragazzi ai quali 

volevo bene ed anche loro ricambiavano con slancio il mio affetto. 

Sono colto da una crisi di disperazione, abbraccio piangendo Salvatore, 

Emanuele ed Antonio, raccolgo i miei indumenti in un sacco della 

spazzatura ed accompagnato da un secondino mi avvio presso la mia 

nuova residenza. 

Per me si tratta di un salto nel buio e quando, dopo un lungo percorso a 

piedi, trascinando il peso della mia UREED senza aiuto alcuno, giunto alla 

reception... sono tentato dal rifiutare il ricovero, ma l’illusione di una 

migliore assistenza mi induce a desistere. 

Il medico che mi accoglie mi riconosce, ricorda di aver letto alcuni miei 

libri di medicina e mi da del lei, mentre l’agente che assiste alla visita mi 

apostrofa categoricamente con il tu. 
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Contemporaneamente al mio arrivo giunge da un altro padiglione Aniello, 

il mio compagno di cella per i prossimi 7 giorni. 

Non so per quale motivo tutto il personale di custodia mi aveva scambiato 

per il collega accusato di una violenza sessuale, un reato che, alla pari 

della pedofilia e delle sevizie sui minori, in galera subisce un allucinante 

contrappasso per antitesi, che non pratica sconti a nessuno. 

Aniello era stato altre volte in carcere ed era abbastanza navigato, per cui 

quando il secondino gli chiede se se la sente di dividere la stanza con un 

violentatore, non si scompone, anzi baldanzoso si dichiara pronto, alla 

prima mossa falsa da parte mia, a rompermi la testa con uno sgabello. 

Basteranno pochi minuti di confidenza per renderci entrambi conto che 

non potevamo avere compagno migliore. 

Gli mostrai la foto di mia figlia Marina, che tanto successo aveva riscosso 

tra i giovani reclusi, ai quali l’avevo mostrato orgoglioso, l’unica della mia 

famiglia che mi era arrivata per posta e  suppliva al piccolo album 

sequestratomi all’ingresso nel penitenziario. 

Gli parlai dei miei cari e scoppiai in lacrime disperate, al che, anche lui 

non seppe trattenersi e piangemmo assieme abbracciati come due fratellini 

smarriti. I miei nervi erano a pezzi, lui mi confessò che avrebbe provato 

vergogna a piangere davanti a chiunque, che non gli era mai successo di 

cedere allo sconforto e se gli capitava di non poterne fare a meno correva a 

chiudersi nel bagno, ma con me gli era sembrato diverso e dopo lo sfogo 

entrambi ci sentimmo meglio. 

Aniello era in carcere per un errore fatale. A Giugliano, dove abita, egli è 

un noto imprenditore nel settore delle maioliche e 2-3 volte all’anno, con 
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altri commercianti e professionisti organizza una serata diversa dalle altre, 

al posto di televisione e pantofole con la moglie in bigodini, una cenetta a 

base di ostriche e champagne, la compagnia di qualche prostituta d’alto 

bordo ed una sniffatina, giusto per provocare la giusta euforia. Per 

procacciarsi la cocaina era stato incaricato Aniello, il quale, recatosi a 

Secondigliano, comprò 20 dosi ed appena si allontanò lo spacciatore fu 

fermato dalla polizia, che lo arrestò in flagranza di reato per  vendita di 

sostanze stupefacenti. 

In seguito per quella leggerezza prese una condanna di 5 anni e 4 mesi, che 

sta scontando con grande dignità e sofferenza, come capita a tutti gli 

innocenti per i quali le pene si moltiplicano. 

 La stanza del padiglione San Paolo era il doppio della precedente ed 

aveva un vero bagno con una doccia efficiente, una vera panacea. Era 

prevista per tre persone, ma fortunatamente siamo rimasti in due, 

adoperando il terzo letto per poggiare le cose più svariate dagli indumenti 

ai giornali. 

Il mio compagno aveva vari problemi di salute, da un’ipertensione 

essenziale ad una patologia renale, credo di rilievo, sottovalutata dai 

medici ed affrontata con la prescrizione di sedativi, rinviando VLQH� GLH i 

necessari ed impellenti accertamenti. 

Una situazione riscontrabile anche per i normali cittadini che si rivolgono 

ad una struttura pubblica, ma per chi e’ privo della libertà ancora più 

difficile da tollerare. 

Aniello era una brava persona, educata e rispettosa, non era attirato dalla 

televisione che accendeva solo in serata per seguire un film, 
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addormentandosi immancabilmente prima della fine. Da tempo si era 

avvicinato ai testimoni di Geova e dalla lettura della Bibbia. La sera 

pregava con convinzione e per mia fortuna implorava la protezione celeste 

anche su di me. 

Il suo processo era ancora in corso e lui sperava di ottenere giustizia in 

appello e tornare a casa, dove l’aspettavano, oltre alla moglie, i due figli, il 

primo, diciotto anni, odontoiatra e la seconda, sedici anni, disegnatrice di 

moda. 

Egli aveva 45 anni e mi ripeteva continuamente  che io sarei potuto essere 

suo padre che ne aveva solo due o tre più di me,  la considerazione mi 

lasciava un po’ sconcertato, perché mi aveva dato sin dal primo momento 

l’impressione di somigliare come una goccia d’acqua a Mario, il mio 

giardiniere di Ischia, il quale ha una decina di anni più di me. Una triste 

conferma che pochi anni al fresco incidono sull’aspetto fisico in maniera 

devastante trasformando quarantenni in vegliardi.  
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20° capitolo���,O�SDGLJOLRQH�6DQ�3DROR�

 

Passa per essere uno dei centri clinici penitenziari migliori d’Italia, ma 

somiglia tanto ad uno degli  sgangherati ospedali napoletani. Ad eccezione 

delle camere più ampie, per il resto la vita carceraria si svolge in maniera 

analoga: stessi orari, stesse abitudini, tra cui quella orrenda della chiusura 

serale del portellone blindato. Due ore d’aria in un cortile assolato e posto 

in contiguità del punto di raccolta e compattamento della spazzatura di 

tutti i padiglioni, da cui un tanfo vomitevole che impedisce di respirare. 

Pochi usufruiscono della piccola passeggiata, perché la maggioranza degli 

ospiti versa in precarie condizioni di salute; inoltre la possibilità di fare 

incontri imbarazzati è un rischio tangibile, essendo raggruppati detenuti 

con pene definitive da brivido, inclusi gli omicidi; persone incattivite dalla 

lunga detenzione con i nervi a fior di pelle, capaci di qualsiasi reazione 

inconsulta. Una situazione che consiglia a molti di rimanere nelle loro 

camere. 

Per la verità la quasi totalità del personale di custodia, salvo poche 

eccezioni, si rivolge ai reclusi con una gentilezza ed un senso di umanità 

sconosciuti negli altri padiglioni, una situazione  che la direzione dovrebbe 

far adottare in tutti i reparti di Poggioreale, ne risulterebbe una vivibilità 

attualmente sconosciuta. 

La visita medica, frettolosa e spesso basata unicamente sulla misurazione 

della pressione,  avviene nelle ore mattutine, spesso in coincidenza con 

l’ora d’aria, per cui può capitare, come nel mio caso,  di non incontrare per 

giorni e giorni il sanitario di turno. 
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Numerose e qualificate le consulenze specialistiche eseguite da 

professionisti capaci e motivati. Personalmente in pochi giorni sono stato 

visitato dal dermatologo, che mi ha segnalato,  nemmeno me ne ero  

accorto, una irritazione diffusa della pelle dovuta alla scarsezza di igiene 

ed alla promiscuità, dall’ecografista che mi ha diagnosticato una steatosi 

epatica della quale non sapevo nulla,  dall’ortopedico che  mi ha illuminato 

sulla tallonite che da anni mi affligge e non mi consente l’uso delle scarpe, 

dall’oculista, il quale per fortuna non mi ha riscontrato danni al fondo 

oculare, a volte compromesso severamente nei diabetici. Mancava la 

consulenza più importante nella mia situazione, quella con il 

cardiochirurgo, per la quale era stata prevista ed autorizzata dal giudice 

una trasferta all’ospedale Monaldi, ma mi avevano fatto intendere che 

sarebbe passato molto tempo, forse mesi. Al risultato di questa consulenza 

era attribuito un valore decisivo dal magistrato, prima di decidere sulla 

concessione degli arresti domiciliari per motivi di salute. Naturalmente la 

constatazione dell’imminente pericolo di vita, accentuato a dismisura dalla 

situazione di stress continuo a cui ero sottoposto ed un appuntamento 

fissato in quei giorni per un urgentissimo intervento di by-pass a Milano  

non rivestiva alcuna importanza ai fini della decisione da adottare. 

Per gli accertamenti diagnostici strumentali bisognava talune volte fare i 

conti con guasti agli apparecchi e con gli interminabili tempi tecnici 

occorrenti per le riparazioni. Per la gastroscopia richiesta ad Aniello era 

stato necessario predisporre, a data da destinarsi, uno spostamento nel 

centro penitenziario allestito presso il Cardarelli e lo stesso per una 
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scintigrafia epatica prescritta ad uno dei vigili coinvolto nello scandalo 

delle bustarelle a Giugliano, prenotata per il 22 settembre. 

Il caldo soffocante era in parte mitigato dalle finestre più ampie, prive di 

vetri ed imposte, per cui immagino che d’inverno le temperature siano 

ancora più severe dei mesi estivi. 

 I detenuti ricoverati sono, come abbiamo accennato, in gran parte 

gravemente ammalati e, non potendo o non riuscendo ad ottenere misure 

alternative, sono destinati a risiedere per anni nella struttura, che perde la 

fisionomia di un ospedale per divenire uno squallido cronicario. Parleremo 

di loro più diffusamente nel prossimo capitolo. 
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21° Capitolo ������FKLORJUDPPL�LQ�GXH�

 

Nella cella di fronte alla mia vi erano quattro detenuti, tra i quali un 

giovane, che, pur dovendo espiare una pena lieve, aveva per molti giorni 

praticato lo sciopero della fame ed era stato mantenuto in vita praticando 

l’alimentazione forzata, fino a quando,  convinto che valeva la pena vivere, 

ha ripreso a mangiare; un giorno prima di me la sua condanna si è esaurita 

ed è ritornato libero. 

Come dirimpettai avevo poi due reclusi particolari Osvaldo ed Armando 

due pesi super massimi, entrambi di 240 chili, nonostante la giovane età, 

diabete altissimo, piaghe agli arti inferiori ed una cardiopatia 

ingravescente. Imputati per reati lievi giacevano da tempo in deposito, tra 

perizie e contro perizie, senza  una decisione in merito a misure di custodia 

alternativa. 

Non potevano usufruire dei colloqui con i familiari per la impossibilità di 

spostamento assoluta; in reparto non vi era né una sedia rotelle per le loro 

misure debordanti, né una barella per uno spostamento d’emergenza. 

Naturalmente non potevano godere nemmeno dell’ora d’aria e soffrivano 

più degli altri per la loro devastante menomazione. Ho preso a cuore la 

loro situazione ed ho inviato lettere ai quotidiani, fino ad ora senza esito, 

ho cercato in particolare di destare l’attenzione di Giuliano Ferrara, per la 

sua stazza fisica  pari alle sue capacità intellettive, sperando di  stimolare 

la sua  formidabile penna in grado di  perorare una causa che non può 

attendere rinvii. 
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Sono persone sensibili ed hanno bambini a casa che chiedono ogni giorno 

insistentemente del loro papà.  

Propongo qualche passo delle loro lettere inviate a mia moglie con la 

genuinità delle persone semplici: “Ho trovato la forza della sopportazione 

nel nostro Signore, leggo molto la Bibbia credetemi come lo cerco il 

Signore nostro Dio e’ lui a sostenermi e a darmi la forza di sopportazione. 

Questo centro clinico e’ un lager e per noi sfortunati hanno capito che 

piano piano vi e’ una sola uscita:la morte. Vi prego di intercedere presso il 

dottore vostro marito, il quale mi scriva una lettera sull’indifferenza 

dell’autorità giudiziaria al mio caso, un articolo che solo un uomo colto e 

nobile come lui potrà stilare, che faccia capire cosa può capitare ad avere a 

che fare con la giustizia italiana  Prego il buon Dio che ci dia tanta forza 

per resistere, siamo detenuti, ma soprattutto esseri umani”. 

Ma cosa vi e’ da aggiungere a questo duplice grido di dolore che nessuno 

vuole ascoltare? 

Gran parte dei ricoverati e’ affetto dall’epatite C, ho sentito di malati di 

Aids, ma non posso confermare la loro presenza: sarebbe una circostanza 

molto grave. Vi sono poi numerosi trapiantati di fegato ed alcuni di loro mi 

hanno segnalato la mancata somministrazione per vari giorni della 

ciclosporina, un farmaco indispensabile alla loro sopravvivenza.  

Molti vivono sulla sedia a rotelle e sono aiutati da un piantone per i 

movimenti nei corridoi. E poi ancora asmatici con periodiche crisi di 

apnea, portatori di peace maker, cardiopatici più o meno gravi, nefritici 

cronici e diabetici all’ultimo stadio. 
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Un campionario di patologie che richiederebbero un ampio utilizzo di 

misure custodiali alternative, perché la salute e’ un bene da rispettare senza 

inutili accanimenti, un altro girone infernale ancora più triste degli altri, 

dove alla ferocia degli uomini si affianca il miserabile degrado della vita 

umana.  
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22° Capitolo – ,O�PDQFDWR�LQFRQWUR�FRO�FDUGLQDOH�

 

Per il giorno 11 luglio la comunità di Sant’Egidio aveva organizzato una 

festicciola e aveva previsto un ospite d’onore: il cardinale Sepe, abituale 

frequentatore di luoghi di sofferenza, dove porta generosamente la forza 

della fede e il coraggio della sopportazione. 

Da più parti, appena si era sparsa la voce della venuta del presule mi era 

stato chiesto di parlare a nome di tutti i detenuti. In pochi giorni le mie 

lettere pubblicate dalla stampa nazionale sulle difficili condizioni di vita di 

Poggioreale, più che sulla mia vicenda personale ed il mio intervento alla 

conferenza sui Rom avevano amplificato la mia fama di affascinante 

oratore. 

Si trattava di un impegno di grande onore e responsabilità, ma mi sentivo 

pronto a sostenerlo. 

Avevo pensato a cosa domandare al cardinale, se fosse realmente 

intervenuto. Mi sarei presentato non come un delinquente, non credo di 

esserlo, bensì, ne sono certo, un peccatore, e gli avrei chiesto d’intercedere 

con la sua autorità morale non solo sulla direzione per ottenere un segno 

tangibile di benevolenza, come un’ora in più al giorno di aria o un 

colloquio ulteriore al mese, ma soprattutto lo avrei invitato, e lui ben 

conosce la strada, a giungere al cuore delle guardie carcerarie per ottenere 

un sorriso quotidiano verso i reclusi. 

Avevo recuperato con la memoria le parole di una toccante poesia di 

anonimo sulla forza dirompente di un sorriso che avevo trovato affissa 

all’ingresso della mia camera all’ospedale San Raffaele di Milano, quando 
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mi recai per la prima volta per sottopormi ad un complesso intervento di 

angioplastica alle coronarie. 

La lettura di quella semplice lirica mi diede grande forza e coraggio. 

Fu per me un segno favorevole del destino ritrovarmi dopo qualche mese 

per un nuovo intervento nella stessa camera. 

“Un sorriso non costa niente e da’ gioia e serenità a chi lo elargisce e a chi 

lo riceve” 

Era lo spirito della breve poesia che lo stesso Don Verzè, fondatore 

dell’istituto universitario, non seppe dirmi da chi fosse stata composta. 

Uno, dieci, cento sorrisi e la vivibilità di Poggioreale ne acquisterebbe a 

dismisura. 

Tre giorni prima dell’incontro lasciai il carcere e non ho avuto più 

l’occasione di parlare a nome di tutti i reclusi, non so neppure se egli sia 

intervenuto, ma voglio adoperare le pagine di questo diario per arrivare 

fino a lui, affinché provveda a fare in modo che questo modesto auspicio 

abbia a realizzarsi; solo così un alito d’amore giungerà prepotente  dove 

sembrano regnare incontrastati rancore ed indifferenza. 
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23° Capitolo – ,O�VRJQR�GHL�GRPLFLOLDUL 

�

Tutti i detenuti sognano di poter usufruire degli arresti domiciliari e tutti 

quelli in attesa di giudizio dovrebbero poterne usufruire. 

Essi costituiscono un concezione moderna di intendere la pena, in grado di 

conciliare le esigenze di sicurezza generale per individui considerati 

pericolosi e il diritto inalienabile, sancito dalla Costituzione, per qualsiasi 

imputato di qualsiasi reato di essere considerati innocenti fino a sentenza 

andata in giudicato.  

Un soggetto tossicodipendente  oppure “senza fissa dimora” può chiedere 

che tale misura venga ad applicarsi presso una comunità dove intenda 

intraprendere un percorso di cura e riabilitazione, mentre alcuni individui 

hanno diritto a tale condizione prevista specificamente dalla legge. 

Essi sono 

���Donna  incinta o madre di prole di età inferiore ai tre anni con lei 

convivente oppure il padre, qualora la madre sia deceduta oppure 

assolutamente impossibilitata ad assistere la prole.�

���Persona affetta da AIDS od altra patologia di cui se ne certifichi 

l’impossibilità ad essere curata presso la struttura carceraria�

Inoltre va aggiunto che il soggetto potrà chiedere, nel corso 

dell’applicazione della misura, l’autorizzazione a recarsi al lavoro, nonché 

per l’adempimento di altre attività necessarie alla sua persona.  
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Anche per i condannati a pene definitive andrebbe studiata la possibilità di 

estendere al massimo questa opzione, la quale, è attuabile con costi 

assolutamente irrisori solo che ci si accorga delle scoperte scientifiche, 

neppure recenti, quali il braccialetto elettronico, un dispositivo in grado di 

controllare, attraverso un sistema computerizzato, la posizione ed i 

movimenti di migliaia di soggetti sorvegliati in tempo reale. 

Attualmente il ricorso agli arresti domiciliari non può essere esteso 

eccessivamente per l’impegno notevole delle forze dell’ordine delegate ai 

controlli. L’utilizzo del braccialetto elettronico, da posizionare alla 

caviglia ed adoperato in tutto il mondo, permetterebbe di estendere la 

forma meno restrittiva ad un numero maggiore di persone e di restituire ai 

compiti di istituto le forze dell’ordine impegnate nei defatiganti controlli. 

Nello stesso tempo ne guadagnerebbe la sicurezza dei cittadini, perché 

eventuali allontanamenti dal domicilio verrebbero segnalati 

immediatamente alla centrale operativa e gli stessi soggetti controllati, che 

a volte fanno un uso maldestro della misura loro imposta, saprebbero di 

dover rigare dritto, pena la perdita del beneficio ed un’ulteriore condanna. 

Verrebbero meno anche degli equivoci imbarazzanti, raccontatimi da più 

di un recluso, ritenuto assente erroneamente da casa per un guasto al 

citofono e ricondotto in carcere. 
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Capitolo 24° - L’incontro con il direttore del carcere 

�

Lunedì 7 luglio ore 17,  penultimo giorno della mia permanenza nel “Gran 

Hotel Poggioreale”,  ma per me era solo il 14° di un tempo infinito, che 

avrebbe potuto non avere mai termine. Per le accuse che mi venivano 

avanzate la carcerazione preventiva prevedeva un anno, ma, tra proroghe e 

riapertura dei termini, poteva proseguire ancora per molto. A parte la mia 

età e le mie disastrate condizioni di salute, già due episodi di angina acuta, 

mi avevano chiaramente fatto intendere che il mio tempo stava per scadere 

definitivamente. All’indomani il Tribunale del Riesame si sarebbe 

interessato della mia vicenda, ma la mia fiducia (anche se dovevo 

ricredermi) nella giustizia umana era ai minimi termini. 

Stavo sul letto, parlando con il mio compagno di cella Aniello, quando il 

secondino mi viene ad avvertire tutto concitato di darmi una ripulita, 

eventualmente anche un colpo di pettine e di vestirmi decentemente(ero in 

mutande e canottiera), perché erano venuti a trovarmi il direttore e la 

vicedirettrice di Poggioreale. 

Mi preparai in un attimo, calzini di seta, pantalone blu, dono di 7RQLQR�R�

VFDQQDWRUH, camicia a maniche lunghe, addirittura una sciacquata di denti, 

usufruendo dello spazzolino e del dentifricio di ordinanza ancora vergini. 

Mi avvio lentamente lungo il corridoio, sono tranquillo ma, lo confesso, 

provo anche un pizzico di emozione ed una punta di orgoglio. 

Il direttore, dottor Giordano, mi accoglie stringendomi calorosamente la 

mano e mi presenta la vice direttrice della quale non ricordo il nome. Egli 

era elegantemente vestito con un completo grigio, un vero gentiluomo ed 
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era sudatissimo, il caldo non risparmia neanche i più alti funzionari ed 

accendeva continuamente una sigaretta dopo l’altra, nonostante la 

vicedirettrice lo invitasse alla moderazione. 

Fu di una cordialità squisita, mi disse che era giunto alla direzione di 

Poggioreale da solo due mesi, al culmine di una carriera trentennale, che lo  

aveva portato a girovagare tra i  tanti luoghi di pena presenti In Italia. 

Aveva già sentito parlare di me, ma in particolare era rimasto colpito da un 

mio intervento (tra l’altro ridotto forse…per motivi di spazio) sulle pagine 

di Repubblica, nel quale”senza astio particolare e prescindendo dalla mia 

vicenda processuale, avevo fotografato con obiettività la penosa situazione 

del carcere napoletano”. Era suo proposito partire da quelle proposte per 

migliorare in breve tempo la vivibilità dei detenuti.  

Mi lodò non tanto per il mio spessore culturale,  ironicamente enfatizzato 

anche nelle ordinanze processuali dai miei inquisitori, quanto per il mio 

coraggio civile. 

Mi disse che era stato informato del mio intervento alla presentazione del 

libro sui Rom organizzato dalla comunità di Sant’Egidio, il quale aveva 

fatto scalpore in eguale misura tra i detenuti  e le guardie carcerarie. 

Incoraggiai la discussione sul problema dei colloqui con i parenti,  

invitando a trovare lo spazio per poter usufruire di un incontro in più al 

mese o di attese  minori e più decorose per i parenti, come segno  di buona 

volontà da parte dell’amministrazione. 

La funzionaria presente mi spiegò le difficoltà quasi insormontabili di 

dover lavorare in una struttura costruita da oltre cento anni con criteri 
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completamente superati e di doversi confrontare con un numero di ospiti 

superiore del doppio a quello previsto:2500 – 2600 invece di 1200. 

L’incontro durò circa mezz’ora e diede una sferzata vigorosa al mio 

morale, permettendomi  di affrontare con una grinta paurosa il ”mio giorno 

più lungo”quello del Tribunale del Riesame. 

All’uscita vi  erano quasi tutte le guardie carcerarie del padiglione, che mi 

accolsero come un trionfatore, con sorrisi, strette di mano ed 

esclamazioni:”Sei un grande”, “Nel vostro libro esponete anche i nostri 

problemi che non sono meno impellenti”. 
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�

Molti detenuti rinunciano a presenziare alla seduta del Tribunale del 

Riesame, sia perché consigliati in  tal senso dai loro avvocati, che temono 

dichiarazioni fuori luogo, sia perché bisogna sottoporsi ad ore ed ore di 

attesa in topaie  sotterranee collocate sotto lo svettante grattacielo  del 

Palazzo di Giustizia sito nel centro direzionale. 

L’attesa comincia all’alba, perché in  genere tutte le discussioni vengono 

fissate alle 9, anche se poi si dilungheranno  per tutto il giorno e dai 

padiglioni si viene prelevati con grande anticipo. 

Personalmente dormivo non più di 3 ore per notte, rispetto alle  9 abituali; 

quel giorno alle quattro ero già sveglio per la doccia ed una parvenza di 

colazione a base di  pane e latte del giorno precedente. 

Provenendo dal Padiglione ospedaliero ed essendo stato giudicato in gravi 

condizioni mi accompagna un’ambulanza con due infermieri pluritatuati, 

oltre alla scorta costituita da due agenti, i quali, appena disteso, mi 

applicano le manette, nonostante una flebite ai vasi del polso, provocata da 

un maldestro prelievo di alcuni giorni prima. 

I ferri mi  terranno compagnia fino a quando dopo circa  trenta minuti 

vengo messo al sicuro in una topaia priva di acqua, luce  ed aria, ma con la 

compagnia di un cesso turco puzzolente e lercio, certamente mai lavato  DE�

DQWLFR. 

Al detenuto in attesa viene consegnata una bottiglia d’acqua, una pagnotta 

con mortadella di scarto e, raffinatezza, una minuscola confezione di succo 

di frutta. Le mura dell’orrida gattabuia sono costellate di scritte in ogni 
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lingua inneggianti alla libertà negata, al sesso umiliato, agli affetti perduti. 

Sono scalfite adoperando cerini spenti o le unghie, perché è vietato portare 

con sé la penna. 

La sosta forzata, prima e dopo l’udienza, può coprire l’intero arco della 

giornata. Lo squallore del luogo orribile genera angoscia profonda in chi vi 

è rinchiuso fino a perdere completamente la propria dignità umana e 

sentirsi relegato ad un ruolo inferiore ad una bestia. 

In Italia esiste, come in tutti i paesi civili, una normativa che condanna chi 

maltratta un animale. 

Chiedo che vengano severamente puniti i responsabili di questo ignobile 

trattamento riservato a queste bestie, ex-uomini. 

Invoco che la magistratura, la quale frequenta i piani alti di codesto 

grattacielo, voglia indagare su cosa avviene sotto i loro piedi, sottoterra. 

Auspico che qualche deputato o senatore coraggioso voglia interrogare il 

governo su questo ignobile trattamento. 

Spero che qualche europarlamentare si adoperi a che la flebile voce di 

questi internati giunga fino alle Corti di giustizia europee per far cessare 

questa ignominia, che umilia non solo chi vi è sottoposto, ma anche e 

soprattutto chi permette che ciò accada. 

Trascorro la prima ora di sosta con un povero diavolo sulla sedia a rotelle, 

un rottame umano di 50 anni, 10 anni di detenzione per un cumulo di 

condanne per furto, 6 figli che –mi racconta- fanno a gara per partecipare 

ai colloqui, 18 nipoti. La sua udienza non si è svolta per l’assenza di un 

giudice a latere, ma ugualmente è stato tradotto nei sotterranei e non vi è 

fretta di ritrasferirlo dal buio al fresco. 
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Intorno alle 12 vengo accompagnato in aula, di nuovo con i ferri serrati ai 

polsi, che mi vengono tolti solo quando mi trasferiscono nella gabbia. 

Si sta svolgendo una udienza del processo al clan dei Casalesi, ascolto 2-3 

accalorate arringhe. Sono presenti alcuni tra i più celebri principi del foro 

napoletano, assoldati da una delle più spietate associazioni a delinquere 

della terra, resa famosa dalla coraggiosa denuncia di Roberto Saviano nel 

suo libro “Gomorra”. Si discute di sequestri di centinaia di milioni di euro 

non di quisquiglie o pinzellacchere. 

Tra il pubblico presente al dibattimento vi sono mio figlio Gian Filippo, 

avvocato e mia moglie Elvira. Li avevo pregati di venire anche se 

immaginavo che ci saremmo potuti scambiare solo uno sguardo furtivo, 

mentre mi conducevano in manette in aula. Per fortuite coincidenze 

possiamo guardarci per alcune ore. Il volto di mia moglie è stirato e pallido 

come una statua di cera. Questi giorni di tormento hanno scavato 

implacabilmente il suo viso, che tradisce i segni della sofferenza ed hanno 

imperversato senza pietà sulla sua bellezza. Ma niente hanno potuto sui 

suoi occhi profondi, dei quali sono perdutamente innamorato da quando, 

40 anni fa, i nostri sguardi si sono fatalmente incrociati. Anche mio figlio è 

nervosissimo, in queste due settimane ha perso quasi completamente i suoi 

residui capelli. 

Quando comincia la mia udienza uno degli avvocati ironicamente 

commenta: “Stamane sono di scena i clan, dopo i Casalesi ecco la 

famigerata banda della Ragione-Langella”. I tre avvocati si dilungano in 

focose argomentazioni processuali, alternando inconsistenza delle prove a 

citazioni giurisprudenziali. Cito solo due passaggi del difensore del 
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Langella, avvocato Campana, che mi hanno particolarmente colpito per 

acutezza e perspicacia. 

Voglio premettere che da ragazzo ho sempre apprezzato le arringhe. A 18 

anni, al bivio del mio futuro, avevo valutato anche l’idea di divenire un 

penalista, prevalse poi la decisione verso la medicina e negli anni 

dell’università verso la ginecologia e la chirurgia generale, le due branche 

nelle quali sono specialista. 

Andavo pazzo per le perorazioni di Cicerone, che ho ripetutamente letto in 

latino per non perdere la spontaneità della lingua. 

Anche in anni precedenti mi sono appassionato ad approfondire, su rari 

libri di antiquariato, le escursioni dialettiche di Carnelutti e di De Marsico. 

Da ragazzo ho ascoltato le fasi più salienti di memorabili processi in Corte 

d’Assise, tra i quali, quello di Pupetta Maresca, che si svolgevano nella 

vecchia sede di vico San Sebastiano, nello antico refettorio del monastero 

domenicano dove aveva pontificato il sommo San Tommaso, una stradina 

divenuta oggi squallido tappeto di siringhe di eroinomani, negletto e 

dimenticato. 

“La prova dell’innocenza, ai fini dell’ipotesi dell’associazione a 

delinquere, sta fortunatamente nelle vostre intercettazioni telefoniche, oltre 

mille, per un arco temporale di molti mesi, in nessuna delle quali vi è 

traccia di un contatto tra il della Ragione e Grillo (l’anestesista), segno 

evidente che non si conoscevano affatto, per cui difficilmente potevano 

essere cofondatori di un’associazione criminale. 

Lo stesso dicasi per i rapporti intercorsi tra della Ragione e la Pollio 

(segretaria del dottor Langella). Leggo anche nell’ordinanza di conferma 
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della misura cautelare le lodi alla personalità intellettuale del medico, 

notoriamente in possesso di quattro lauree, mentre la donna ha solo la 

licenza elementare, eppure partecipava alla pari come mente 

all’organizzazione”(DYYRFDWR�6DYHULR�&DPSDQD).  

Completate le arringhe la parola passa alla Pm, la quale aggiunge anche 

nuova documentazione frutto del prosieguo delle indagini, riguardante il 

solo Langella. 

Subito dopo in genere il Collegio si riunisce per decidere, ma il mio 

avvocato avverte la Corte che il suo cliente ha qualcosa da aggiungere. 

Mi viene data la parola e come prima cosa segnalo al Presidente che la 

scorta, arbitrariamente, mi ha sequestrato la documentazione riguardante la 

decisione del Gip, sulla quale avevo preso degli appunti, ma, nelle ore di 

attesa nella topaia, utilizzando alcuni cerini spenti ed il retro della carta 

che avvolgeva l’acqua, avevo annotato una scaletta per un mio breve 

intervento. Chiedo il permesso di prenderlo dalla tasca e nel frattempo 

pensavo che eventualmente quel che avevo da dichiarare era ben impresso 

nella mia mente, una proprietà che nessuno poteva sequestrarmi.  

Ottenuto il permesso mi si chiede se voglio metterlo agli atti, ma ribadisco 

trattarsi di una carta che solo io posso interpretare. 

Le mie dichiarazioni al Collegio poco interessano i lettori, perché la mia 

vicenda processuale esula dagli scopi di questo libro, ma voglio accennare 

solo ad alcune mie affermazioni, che il Presidente ascoltò con grande 

attenzione, riassumendole e facendole annotare diligentemente dal 

cancelliere: 
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“Riguardo al paventato pericolo di fuga(che costituisce assieme alla 

possibilità di inquinamento delle prove ed al rischio di reiterazione del 

reato, una delle tre motivazioni in grado di imporre un provvedimento 

restrittivo della libertà) feci presente che il mio passaporto è scaduto da 

anni e la mia carta d’identità completava la sua validità a giorni. 

In riferimento al mio comportamento criminale asserii candidamente di 

essere convinto di conoscere molto bene la Costituzione, la quale 

solennemente sancisce la presunzione di innocenza per qualsiasi imputato 

fino al passaggio in giudicato di una sentenza, ma sentendomi definire 

criminale evidentemente mi sbagliavo… 

Ribadii che le foto sequestrate nel mio studio, nelle quali era ripresa una 

donna sottoposta ad una seduta di terapia con il vaginometro, non 

riprendevano una scena di interruzione di gravidanza, bensì 

un’applicazione di un apparecchio, da me inventato e brevettato, noto con 

il mio nome nella letteratura internazionale e la cui foto e descrizione era 

contenuta nella copertina e nelle pagine di un mio libro edito nel 1992 (La 

frigidità e la verginità della donna) acquisito dal mio avvocato agli atti. 

Circostanza che avevo ampiamente delucidato nel corso 

dell’interrogatorio, ma che mi accorgevo non fosse stata accettata. 

Ed infine cercai di colmare un madornale errore interpretativo di una 

intercettazione telefonica, nella quale un certo signor F. mi chiede delle 

informazioni per una sua conoscente interessata ad una interruzione di 

gravidanza da eseguirsi in Spagna ed io, dopo aver consigliato di assumere 

notizie tramite internet, senza sortire esito positivo, dissi di cercare il 

numero del Partito radicale  di Roma e chiedere il numero telefonico 
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dell’onorevole Mirella Parachini, ginecologa e presidentessa di 

un’associazione di soccorso per donne in difficoltà. Ero certo che 

presentandosi a mio nome avrebbe saputo ciò di cui aveva bisogno, perché 

la dottoressa aveva partecipato nel 2004 ad un convegno da me 

organizzato sulla Fecondazione assistita. In effetti la telefonata ebbe l’esito 

desiderato ed il signor F. mi telefonò nuovamente per ringraziarmi, darmi i 

saluti della Parachini e per chiedermi se volevo annotare gli indirizzi delle 

cliniche spagnole. Io mi trovavo al cellulare in giardino mentre giocavo 

con Attila, il mio rottweiler. Mi parve tuttavia scortese dire di no, per cui 

finsi di annotare un indirizzo, naturalmente senza penna, né carta 

l’informazione svanì nel nulla senza lasciare traccia. 

Viceversa nell’ordinanza di convalida dell’arresto io figuro come il grande 

organizzatore di viaggi verso la Spagna di legioni di donne ansiose di 

usufruire di una legge più permissiva.  

Terminate le dichiarazioni mi rimettono le manette e mi riportano in 

gattabuia, ove, nonostante ambulanza e infermieri mi attendessero, 

rimango un tempo infinito. 

Finalmente mi prelevano; incomincia quindi il viaggio verso il padiglione 

ospedaliero. Vi è prima un percorso sotterraneo e poi uno attraverso le 

strade interne che costeggiano i caseggiati del penitenziario. A metà strada 

l’ambulanza ha un guasto e si ferma per quasi 30 minuti, si aprono i 

portelloni posteriori, perché la temperatura comincia a divenire asfissiante. 

Dopo  poco mi vengono tolte le manette e posso così soccorrere uno dei 

due barellieri che stava svenendo per l’afa intollerabile. 
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Per miracolo la vettura dopo poco riparte e finalmente vengo ricondotto in 

cella intorno alle 17. 
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Il mio compagno Aniello mi attendeva trepidante e mi bombarda di 

domande: come è andata? Hai visto i tuoi familiari? Cosa ha detto il tuo 

avvocato? Gli rispondo che ho la sensazione che sia andata bene, poco 

importa cosa pensi il mio legale, conta solo e soltanto cosa decideranno i 

giudici. Il presidente mi è sembrato saggio ed equilibrato, i giudici a latere, 

due donne, non ostili, ma sono solo sensazioni, impressioni, speranze che 

possono risultare fallaci. 

Le ore passano, non riesco a stare seduto, cammino nervosamente nella 

cella come una bestia in gabbia, non riesco nemmeno a piangere, è il 

primo giorno che non sia scoppiato in lacrime disperate da quando sono 

rinchiuso. 

Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, non riesco nemmeno a 

immaginare di trascorrere altri 5 o 6 mesi in attesa di un eventuale ricorso 

in Cassazione. 

Sono certo che la prossima crisi di angina mi sarà fatale, anzi lo spero, 

quando succederà sarà una vera liberazione. 

Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che possa 

influenzare la giustizia terrena. Da due settimane le mie zie 

ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato, hanno recitato 

rosari per me, alternandosi giorno e notte; anche Aniello, il mio compagno 

di cella, testimone di Geova, ha pregato il suo dio di intercedere in mio 

favore, addirittura anche Alì, un lavorante marocchino, per il quale nei 

giorni precedenti, avevo consegnato una lettera per il console del suo 
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paese, mio amico di vecchia data, mi aveva riferito di aver pregato cinque 

volte al giorno Allah di farmi uscire. 

All’improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore, mai nome fu 

più adatto, mi avverte che sono libero e posso tornare a casa. 

L’incubo è finito, ma non riesco a convincermi, sbatto ripetutamente la 

testa contro le mura per essere certo non si tratti di nuovo di un sogno. 

Saluto con un abbraccio Aniello, raccolgo in un grosso sacco della 

spazzatura i miei vestiti ed esco dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio 

matricola per le formalità burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed 

estenuanti. 

Appena scesi a pianoterra mi rinchiudono nella stessa cella che mi aveva 

accolto al momento del mio ingresso, con la differenza che ora sono solo 

ed alle mie rimostranze:” Perché non mi liberate ora che sono libero?” 

replicano “Ci vuole ancora molto tempo”. 

Continuo a sbattere la testa contro il muro per vedere se non si tratti di un 

sogno pronto a svanire all’improvviso, sembra sia realtà. 

Dopo un’ora firmo alcuni fogli, mi viene restituita la carta d’identità e la 

borsa (finalmente vedo il blocco di carta e la penna, il libro d’arte, gli 

accertamenti medici, alcuni medicinali); poi quando chiedo del mio denaro 

depositato mi viene replicato di ritornare di mattina per ritirarlo e mi 

riportano in cella. 

A brevi intervalli vengono congedati dei detenuti, anche a loro forse il 

Riesame ha restituito la libertà, altri invece hanno scontato completamente 

la pena e pagato il loro debito verso lo Stato. Rimaniamo in pochi, tutti in 

celle diverse e distanti, per alcuni deve scoccare la mezzanotte. 
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Attorno alle 22 chiude l’ufficio matricola, si spengono gran parte delle luci 

ed un secondino mi dice che nel mio caso si deve attendere ancora 

un’autorizzazione. Vengo preso dal panico, sbatto ancora ripetutamente la 

testa contro le sbarre, temo possa trattarsi di una beffa.  

Per ore mi chiamo a distanza con gli altri “liberandi prigionieri”; è un 

modo per farci compagnia ed ingannare il tempo. Quando avevo perso 

ogni speranza, sento la chiave girare nella toppa, mi conducono verso 

l’uscita assieme ad un gruppetto di cingalesi e due rapinatori. 

Chiedo se fuori troverò un taxi, ma mi viene consigliato di raggiungere, 

trascinando il sacco degli indumenti, piazza Garibaldi. “I tassisti hanno 

paura e poi tante volte le famiglie dei detenuti non hanno il denaro per 

pagare la corsa”. 

All’uscita cerco di essere il primo e scorgo un taxi che fermo al volo. Alle 

mie spalle si accorgono della mia fortuna i due rapinatori e mi chiedono di 

poter salire anche loro.”Certamente, ma devo tornare a casa per primo”. 

Appena salito a bordo chiedo al conducente di poter usare il suo cellulare e 

chiamo a casa, scopro che mi aspettano da ore avvertiti dall’avvocato, 

anche se la lunga attesa aveva insinuato il dubbio e fatto scemare la 

speranza. 

Lungo il percorso i miei due compagni di corsa, abitanti l’uno a 

Calvizzano, l’altro a Cardito, chiedono candidamente di poter saldare il 

loro debito il giorno dopo.”Vi assicuro domani vi pagherò, datemi il tempo 

di fare una rapina!”. 

Il clima feroce di Poggioreale evidentemente li ha redenti…o quanto meno 

li ha avviati ad un lavoro. 
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Mi offro di pagare per loro, rifiutano sdegnosi.”Allora accettate un 

prestito”. Acconsentono. 

Al cancello di casa mi attende impaziente mio figlio Gian Filippo con 

Attila al guinzaglio; prego il tassista di attendere, fra poco arriveranno 

cento euro. 

A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le lacrime agli 

occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 96 chili, ne ho persi otto 

in quindici giorni, meno male non scendevo sotto i cento da oltre trenta 

anni. L’indomani abbraccerò anche l’altra mia figliola Tiziana in arrivo da 

Barcellona dove vive, ogni settimana a Napoli per potermi vedere, anche 

se per pochi minuti, nel colloquio. Avremo l’imprevisto piacere di 

colloquiare sui divani del nostro salotto. 

Rimarrò ancora sveglio fino alle sei del mattino a sfogliare 

sommariamente centinaia di quotidiani, che si sono maldestramente 

interessati alla mia vicenda, dando luogo ad una vergognosa gogna 

mediatica ed a consultare la mia posta elettronica: attendevano risposta 

1773 mail. 

Il giorno più lungo della mia vita era ancora lontano dal completarsi. 

In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cosa 

rappresentassero per l’uomo il dolore e la felicità. 

Anni fa organizzai un importante convegno all’Istituto italiano per gli studi 

filosofici “Perché il dolore? Una risposta tra scienza, fede e filosofia”. 

Invitai teologi, psicanalisti, letterati, filosofi, specialisti in terapia del 

dolore, nessuno mi convinse con le sue argomentazioni. 
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Tra i miei ultimi scritti vi è un piccolo saggio sulle “Basi biologiche della 

felicità”. Ho sprecato inutilmente il mio tempo. 

In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiaramente la 

visione del problema: uscendo dal carcere di Poggioreale, avevo impresso 

per sempre nella mente e nell’anima cosa fosse la sofferenza, mettendo 

piede a casa, avevo percepito cosa fosse la felicità. 

Questo libro è giunto alla fine: l’ultima scena sulla quale si chiude il 

sipario è l’abbraccio interminabile sul divano del mio salotto con Attila, il 

mio fedele rottweiler, una stretta affettuosa che dura 20, 30, forse 40 

minuti, fino a quando gli occhi gelosi dei miei familiari mi fanno intendere 

che mi devo dedicare a loro. 
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A mezzanotte del giorno 8 luglio 2008 il dottor Achille della Ragione è 

tornato libero a casa dopo aver lasciato il carcere di Poggioreale nel quale 

è stato recluso dal giorno 24 giugno a seguito di un blitz dei carabinieri 

della caserma Pastrengo coordinati dal pm Arlomede con l’accusa di 

associazione a delinquere finalizzata alla violazione della legge 194. Il 

Tribunale del Riesame sez 10 B, presidente Quatrano ha annullato 

l’ordinanza di custodia formulata nei suoi confronti dal gip Suma. 

L’imputato, difeso dall’avvocato Ivan Montone, in aula nel prendere 

personalmente la parola ha sottolineato le contraddizioni più stridenti 

dell’ordinanza di custodia cautelare, che sono state attentamente annotate 

dal collegio giudicante. 

Achille della Ragione vuole rendere nota la sua terribile esperienza  nel 

penitenziario napoletano ed in tempi brevissimi, conta  di pubblicare un 

libro”Le tribolazioni di un innocente”, scritto in cella, per il quale sta 

concludendo gli accordi con un importante casa editrice. 

Dopo una settimana trascorsa in cella nel padiglione Avellino riservato ai 

neofiti, il dottore, per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute 

(plurinfartuato con tutte le coronarie chiuse al 100% ed altre patologie 

associate) era stato trasferito nell’ospedale del penitenziario ed era dal 

primo giorno in attesa di una risposta ad un’istanza di detenzione 

domiciliare per assoluta incompatibilità col sistema carcerario, risposta che 
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non è mai arrivata e che è stata preceduta dalla decisione del Tribunale del 

Riesame che ha disposto l’ immediata liberazione. 

Il giorno precedente il medico ha ricevuto la visita del direttore del carcere 

dottor Giordano e della vicedirettrice, che si sono voluti complimentare 

per un suo intervento comparso sulle pagine di Repubblica, che 

fotografava la difficile realtà ed i problemi di vivibilità di Poggioreale e ne 

hanno apprezzato lo spessore culturale ed il coraggio civile. 

Il medico solo ora sta prendendo visione dell’enorme materiale cartaceo e 

televisivo che è stato dedicato alla sua vicenda, pieno di imprecisioni 

diffamatorie per le quali si riserva di richiedere l’opportuna correzione ai 

sensi della legge sulla stampa. 

Per i giornalisti che volessero prendere contatti per interviste tel. 335 

217327 oppure   a.dellaragione@tin.it 

Achille della Ragione 

�
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Lettere ai direttori di quotidiani 

 

8Q�JULGR�GL�GRORUH�GDOO¶LQIHUQR�

Gentile direttore, 

mi perdoni se questa volta le parlo di un argomento poco gradito alla 

maggioranza dei lettori, preoccupati dal dilagare della criminalità, ma 

purtroppo scrivo dall’inferno del carcere di Poggioreale, che sto 

attraversando, mio malgrado, nei suoi gironi che neanche la fertile fantasia 

di Dante avrebbe potuto immaginare. 

Anni fa organizzai un convegno sulla penosa situazione penitenziaria, 

raccogliendo le voci che emergevano da quei luoghi di sofferenza, ma non 

potevo nemmeno ipotizzare l’abisso nel quale si può precipitare. 

Appena ricevuto, in base ad un regolamento severo oltre misura, mi sono 

stati sequestrati, a parte il pettine e numerosi oggetti personali, alcuni libri 

e giornali con i quali speravo di trascorrere qualche ora di distrazione, le 

foto di mia moglie, dei miei figli e dei miei nipoti, che mi avrebbero dato 

una ragione per sopravvivere, addirittura anche un quaderno bianco e la 

penna, perché non bisogna pensare, non bisogna scrivere, bisogna 

diventare un automa e non più una persona.  

Più permissivo, il pur durissimo carcere dello Spielberg dove a Silvio 

Pellico fu concesso di scrivere “Le mie prigioni”. Sembra una strategia 

studiata per annientare l’individuo, una pratica molto efficace: nel mio 

caso ha quasi completato la sua opera in pochi giorni! Sono ospite del 

padiglione Avellino, quello più accogliente che riceve i neofiti del carcere. 

Pare che rispetto agli altri sia rose e fiori: un’ora di aria 2 volte al giorno in 
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un cortile di 200-300 mq circoscritto da mura infinite, per un enorme 

numero di utenti. Le celle di 15-20 mq ospitano, con letti a castello, fino a 

10 detenuti; esse in questi giorni hanno temperature intollerabili e sono 

meta di  nugoli di zanzare. La latrina è contigua alla cucina dove, la quasi 

totalità dei carcerati, si prepara i pasti acquistati con sacrificio allo spaccio. 

Anche rimanere un buon cristiano è difficile, perché si può seguire la 

messa solo ogni 15 giorni. 

E’ impossibile resistere a questo meccanismo perverso e assolutamente 

ingiustificato. Infatti se può essere lecito, anche se doloroso, togliere ad un 

detenuto la sua libertà è assolutamente esecrabile privarlo della sua dignità 

di uomo. E’ un peccato che grida vendetta davanti a Dio e che la legge 

deve mitigare e regolare. 

I colloqui settimanali sono un conforto molto importante perché, anche se 

per una manciata di minuti, si possono toccare le mani delle persone care. 

Nonostante si debba affrontare una via crucis: dentro, con un’attesa 

interminabile tutti stipati in camere di sicurezza stracolme, mentre 

all’esterno i parenti fanno file massacranti di ore sotto l’acqua e sotto il 

sole senza un briciolo di pietà per bambini malati ed anziani. 

Il sovraffollamento nelle celle è un fattore gravissimo che porta 

all’esasperazione, anche se spesso si crea un modus vivendi per istinto di 

sopravvivenza. Pochi sono stati fortunati come me, di trovare in cella tre 

giovani tranquilli: Emanuele A. rapinatore, Antonio P. estorsore e Sasà R. 

aspirante killer. Dei ragazzi che sono stati spinti al crimine dalla mancanza 

del lavoro, ma che sono pronti a redimersi. Essi si sono messi a mia 

disposizione come figli rispettosi, cucinandomi, confortandomi e 
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soccorrendomi di notte quando mi sentivo male. Dimenticavo sono 

plurinfartuato ed in attesa di by-pass. 

 

Achille della Ragione 

 

,O�5RPD 4 luglio 2008 – /D�5HSXEEOLFD 4 luglio 2008 

 

 

 

 

 

'LFLDPR�OD�YHULWj�VX�$FKLOOH�GHOOD�5DJLRQH�

Gentile direttore, 

sono Elvira Brunetti, moglie di Achille della Ragione, detenuto da 3 giorni 

nel carcere di Poggioreale con l’accusa di associazione a delinquere, 

finalizzata alla violazione della Legge 194. 

 

Il motivo della mia dichiarazione scaturisce dalla numerose imprecisioni 

riportate dai giornali in questi ultimi giorni che hanno infangato il nome di 

una persona, a causa della divulgazione di notizie imprecise ed incomplete. 

 

Vorrei soffermarmi sui seguenti aspetti direttamente legati all’inchiesta per 

poi fare qualche osservazione di carattere personale. 
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• Sulla base di un’intercettazione telefonica, mio marito è accusato di 

essere il “procacciatore” di pazienti per il ginecologo dr. Luigi 

Langella. Tengo a precisare che mio marito era convinto che il dottor 

Langella, direttore del centro I.v.g. (interruzione volontaria di 

gravidanza) dell’ospedale San Paolo di Napoli, lavorasse in regime 

“intramoenia” e che quindi era legittimato ad effettuare tali interventi 

nell’assoluto rispetto della normativa vigente.  

• Relativamente al contenuto dell’unica intercettazione agli atti, non è 

emersa “la sostanza” e cioè che la paziente, presuntamente 

indirizzata da mio marito a Langella, non ha  effettuato l’aborto. 

• Lo strumento innovativo realizzato da Achille della Ragione 

chiamato YDJLQRPHWUR, non è  un dispositivo legato all’aborto, come 

è stato ipotizzato, ma ha lo scopo di aumentare l’esercizio della 

mobilità pelvica femminile. 

• Le foto sequestrate durante questa inchiesta erano già state 

sequestrate nel lontano 1996 ed erano poi state restituite poiché 

ritenute di esclusivo valore scientifico. 

• Relativamente all’affermazione di un pericolo di fuga attuale e 

concreto vorrei sottolineare che mio marito non possiede un 

passaporto valido per l’espatrio. Non si è mai preoccupato di 

rinnovarlo perché non aveva e non ha nessun intenzione di lasciare 

Napoli, sua città natale che ama più di ogni altra cosa e che ha deciso 

di sostenere in ogni sua battaglia. 

• I suoi spostamenti a Barcellona sono dettati solo ed esclusivamente 

dalla presenza della nostra primogenita che lavora e vive lì con la sua 
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famiglia. Abbiamo due nipoti a cui siamo molto legati. Invito 

chiunque a trovare riscontri su una possibile relazione lavorativa tra 

mio marito e un qualsiasi centro medico spagnolo che pratica I.v.g. 

 

Vorrei inoltre far notare che mio marito riceveva molte telefonate a scopo 

consultivo senza nessuna retribuzione non solo nel settore ginecologico ma 

anche e soprattutto in molti altri settori come pittura, storia dell’arte, 

letteratura e scacchi. Era stato addirittura contattato da alcuni studenti 

universitari per l’elaborazione della loro tesi di laurea. 

Vi invito a consultare il web per dare un riscontro alle mie dichiarazioni e 

per conoscere meglio Achille della Ragione, un uomo che è da anni uno 

scrittore (lo dimostrano i suoi numerosi scritti nei settori più disparati) e un 

giornalista (più di 400 articoli negli ultimi due anni) e non più un 

ginecologo, professione che ha ormai abbandonato da 14 anni. 

 

Finisco con il sottolineare che il fermo a cui è sottoposto mio marito 

aggrava le sue condizioni di salute. Tengo a precisare che si tratta di un 

plurinfartuato con numerose angioplastiche ed in attesa di un intervento di 

bypass al cuore, programmato proprio in questi giorni e posticipato perché 

al momento trattenuto nella casa circondariale napoletana dove gli è stato 

tolto tutto, dalle foto dei figli e dei nipoti finanche ad un innocente 

quaderno con penna, che io all’ultimo momento avevo timidamente 

aggiunto al suo bagaglio. Mi sembra che nemmeno a Silvio Pellico fu 

vietata la carta e la penna, nonostante i tempi peggiori! 
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Per fortuna la sua cella ospita gente tranquilla, tutti giovani, mio marito è il 

più anziano e gli hanno dato il posto di sotto nei letti a castello. 

Mi domando se il suo cuore reggerà, perché oggi l’ho visto piangere. 

Ci siamo promessi che ogni sera alle otto ci penseremo! 

 

Concludo sottolineando l’ennesima violazione del segreto istruttorio 

dovuta alla fuga di notizie che, dopo appena 120 minuti dall’arresto,  

vedeva giornalisti e telecamere di tutt’Italia impiantati davanti alla 

Caserma “Pastrengo”pronti a dare in pasto ai MEDIA notizie avventate ed 

incomplete. 

(OYLUD�%UXQHWWL�

&RUULHUH�GHO�0H]]RJLRUQR�28 giugno 2008 -  /D�5HSXEEOLFD 29 giugno 

2008 – ,O�5RPD 1 luglio 2008 –�,O�0DWWLQR (ignora la lettera e ne pubblica 

solo poche frasi nel contesto di un articolo) 

   

Mi sia concesso di ringraziare pubblicamente mia moglie Elvira, non solo 

per questa sua splendida lettera, ma per la sua costante presenza al mio 

fianco da quasi quaranta anni, nella buona come nella cattiva sorte, alle 

prime del San Carlo ed alle presentazioni dei miei libri anche a 

Montecitorio, ma pure nel reparto di rianimazione dell’ospedale Loreto 

Mare o nella squallida sala colloqui della casa circondariale napoletana.  

�

A testimoniare il mio interesse alla problematica trattata in questo libro, 

voglio segnalare, tra le mie tante iniziative partorite in epoca non sospetta, 

alcune lettere da me inviate negli anni scorsi ai direttori dei principali 
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quotidiani italiani, che nel primo caso sortirono l’effetto della liberazione 

di un mio fedele cameriere e la relazione che fece da introduzione ad un 

importante convegno che organizzai sulla situazione delle carceri in Italia 

(Napoli 10 ottobre 2003, Goethe Institut) il quale vide la partecipazione tra 

i relatori di qualificati esponenti del mondo politico, come l’onorevole 

Capezzone, all’epoca segretario nazionale del partito radicale e direttori di 

penitenziari come il dottor Napoletano. 

 

 

 

 

 

3RJJLRUHDOH�LO�UHJLPH�FDUFHUDULR�

Gentile dottor Mieli, 

La situazione nelle carceri è, a dir poco, esplosiva con penitenziari, come 

quello napoletano di Poggioreale, che contengono un numero di detenuti 

doppio rispetto a quello previsto e condizioni di vita assolutamente sub 

umane. Ed a pagare ed a soffrire di più sono sempre i più poveri ed i più 

deboli. 

Voglio raccontare brevemente a Lei ed ai Suoi lettori una vicenda 

esemplare a conferma di quanto detto. Un mio ex cameriere, Alcindo Do 

Carmo, ma il suo cognome non conta, anzi lì dentro esso è sostituito da un 

numero, si trova, a seguito di una aggressione alla moglie, ospite… da  

circa due mesi dello Stato. Il difensore d’ufficio non ha presentato in 

tempo utile richiesta di scarcerazione al Riesame, ma, la cosa più grave, 
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nessuno si è accorto, forse per difficoltà linguistiche, che il malcapitato è 

affetto da una grave forma tumorale, assolutamente incompatibile con il 

regime carcerario. L’indilazionabile chemioterapia, interrotta da oltre 

sessanta giorni, è stata sostituita da una serie di selvagge percosse 

giornaliere da parte dei compagni di cella. 

Ogni giorno ed ogni minuto nelle nostre prigioni viene calpestato l’articolo 

27 della Costituzione, che sancisce solennemente: ”Le pene non possono 

consistere in trattamenti contrari al senso di umanità”. 

Che cosa si aspetta a portare lo Stato italiano davanti alle Corti di giustizia 

europee ? 

&RUULHUH�GHOOD�6HUD����JLXJQR��������,O�0DWWLQR���OXJOLR������

�

�

�

�

�

%UDFFLDOH�HOHWWURQLFR�H�FDUFHUL�VRYUDIIROODWH 

Gentile direttore, 

estate tempo di vacanze: quando la temperatura sale, tutti cercano 

refrigerio al mare o ai monti ed ogni anno tutti, politici e cittadini 

benpensanti, con la benedizione dei mass media, dimenticano l’esplosiva 

situazione delle carceri, sovraffollate oltre qualsiasi perversa 

immaginazione, con detenuti stipati come bestie in camerate ove il 

termometro è costantemente oltre i 40° e le ore di aria sono 2 su 24. Un 

inferno che neanche la fertile fantasia di Dante avrebbe potuto 
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immaginare, causato dal gran numero di detenuti. Un record europeo del 

quale vergognarsi. Non peroreremo amnistie o indulti, al momento 

improponibili, perché la situazione politica non è matura, ma vorremmo 

proporre l’adozione del braccialetto elettronico che permetterebbe un 

maggior utilizzo degli arresti domiciliari  

/D�6WDPSD����DJRVWR��������5RPD����DJRVWR������

�

�

�

�

�

/LEHUDOL]]LDPR�OD�GURJD�

Gentile direttore, 

A Napoli e provincia una quota cospicua della popolazione è occupata a 

spacciare droga, ad indurre donne alla prostituzione o, nei casi veniali, a 

vendere cd e griffe false nel più assoluto anonimato fiscale, ma la cosa più 

grave è che la restante popolazione acquista droga, fa la fila per 

accoppiarsi a prostitute minorenni, compra merce falsa di ogni genere e si 

vanta di vedere soltanto film di contrabbando. 

Da questo coacervo inestricabile tra delinquenti ed onesti… difficilmente 

verremo fuori. 

In questi giorni la malavita impazza, sovrapponendosi ad una micro 

delinquenza, che oramai assedia il cittadino ad ogni ora del giorno e della 

notte. 
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In Italia, non solo a Napoli, alla base di oltre il 50% dei reati vi è l’ombra 

della droga, oltre la metà dei carcerati è ospite… dello Stato per reati 

connessi agli stupefacenti, la metà delle forze dell’ordine e della 

magistratura è occupata da problemi legati a spaccio e consumo di droga. 

Vogliamo provare a dibattere sulla possibilità di liberalizzarla, una vecchia 

proposta radicale che non è stata mai discussa seriamente dai mass media, 

forse perché influenzati dall’antistato, che ha oramai guadagni tali da poter 

corrompere chiunque.��

,O� *LRUQDOH� GL� 1DSROL� 30 marzo 2004� ±� ,O� 7HPSR� 1 aprile 2004� ±� ,O�

0HVVDJJHUR�4 aprile 2004���������� 

                �
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�

8QD�EDWWDJOLD�GL�FLYLOWj�

�

5HOD]LRQH� GL� $FKLOOH� GHOOD� 5DJLRQH�� RUJDQL]]DWRUH� GHO� FRQYHJQR´/D�

VLWXD]LRQH�GHOOH�FDUFHUL�LQ�,WDOLD´�1DSROL����RWWREUH�������*RHWKH�,QVWLWXW��

FRQVXOWDELOH�LQWHJUDOPHQWH�LQ�DXGLR�YLGHR�VXO�VLWR�GL�5DGLR�UDGLFDOH 

                             

Attorno al “Pianeta carcere “ da sempre vige un silenzio assordante  dei 

mass media  e delle istituzioni. Inoltre, ed è l’aspetto più triste della 

vicenda, da parte dell’opinione pubblica vi è non solo disinteresse, ma la 

volontà pervicace di non interessarsi, di non sporcarsi le mani ed il 

cervello al contatto di  problematiche che riguardano chi ha sbagliato ed ha 

contratto un debito verso la società. In tal modo si commette il grave errore 

di dimenticare una drammatica verità, costituita dal fatto che i 2/3 dei 

detenuti sono in attesa di giudizio - per cui, secondo la nostra Costituzione, 

innocenti - e, di questi, oltre il 60% sarà assolto alla fine del giudizio, 

naturalmente dopo essere stati annientati e con loro, i loro familiari. 

Ho toccato con mano questa invincibile riluttanza, ricevendo da parte di 

numerosi amici e conoscenti un rifiuto perentorio all’invito a partecipare, 

anche se solo come ascoltatori, a questo convegno. 

La vita dei carcerati è una realtà scottante, ma alla pari dell’eutanasia, 

dell’omosessualità, della follia, della droga, dell’aborto non interessa, in 

maniera trasversale, l’intera classe politica, perché non solo non procura 

voti, bensì fa perdere consensi non appena si accenna all’argomento. 
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Il livello di civiltà e di democrazia di un Paese si valuta a seconda del 

modo in cui vengono trattati i più deboli e non esiste categoria più 

abbandonata e negletta  della popolazione carceraria, privata non solo del 

bene più prezioso per un individuo: la libertà, ma costretta, per il disumano 

sovraffollamento delle nostre infernali “caienne”, a subire una infinità di 

pene accessorie più varie, dalle violenze sessuali alla sporcizia 

obbligatoria, stipati come bestie in gabbia, fino a limiti allucinanti di 16 

persone in una cella di 4 metri per 4, più una squallida ed angusta latrina 

per i bisogni corporali, per lavarsi e per lavare le stoviglie dopo i pasti. 

Napoli, come sempre, quando si tratta di record negativi è in testa alla 

classifica con il sovraffollamento da quarto mondo dei suoi penitenziari, al 

cui confronto i gironi infernali danteschi impallidiscono miseramente. 

Il carcere di Poggioreale, come riferito ufficialmente all’inaugurazione 

dell’anno giudiziario 2002 , può contenere al massimo 1276 detenuti, ma 

ne ha avuti in media 2199. Nel 2003, pur rimanendo invariata la capienza, 

abbiamo appreso che si è raggiunto il record di 2386 detenuti. Eureka!! 

In queste disperate condizioni,prive di qualsiasi dignità, naturalmente 

qualsiasi tentativo di recupero è mera utopia:diritto allo studio, al lavoro, 

ad un minimo spazio vitale rappresentano chimere irraggiungibili. 

E così ogni giorno si calpesta e si ignora sfacciatamente il terzo comma 

dell’articolo 27 della nostra Costituzione, il quale recita solennemente: 

 ”… le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 

umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. 

Inoltre, alle disperate condizioni di vita nei penitenziari si associano 

ulteriori disfunzioni, quali la esasperante lentezza con cui i giudici di 
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sorveglianza esaminano  le posizioni dei detenuti, che avrebbero diritto ad 

uscire dal carcere ed usufruire del regime di semilibertà. 

Anche tutti gli altri istituti di pena campani soffrono di condizioni di 

sovraffollamento più o meno gravi e di condizioni di vivibilità ai limiti 

dell’incubo. 

Un discorso a parte merita il famigerato “41bis”, un regime di ulteriore 

grave restrizione delle libertà personali in aggiunta a tutte le limitazioni 

della  carcerazione. Una normativa ignota negli altri Stati europei, che, 

applicata con severità, può sconfinare in un trattamento che nel diritto 

internazionale ha un nome ben preciso : tortura, anche se solo psicologica. 

Alla fine di questo angoscioso tunnel non si riesce ad intravedere che una 

luce fioca, la cui esiguità sembrerebbe togliere ogni speranza ai detenuti ed 

ogni desiderio di proseguire la lotta ai pochi uomini di buona volontà, che 

da tempo combattono, ad armi impari, contro  inique ingiustizie. 

Una sola proposta che possa suonare da minaccia: cosa aspettiamo a 

portare lo Stato italiano davanti alle Corti di giustizia internazionali!? 
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/¶DPQLVWLD�HG�LO�SLIIHUDLR�PDJLFR�

Si riparla di amnistia e questa volta pare che possa essere la volta buona. 

Marco Pannella con il suo invito suadente, con il suo sciopero della fame, 

più simbolico che reale, sembra aver compattato le forze parlamentari sia 

di destra che di sinistra, riuscendo lì dove fallì il grande Giovanni Paolo II, 

che aveva chiesto al Parlamento un gesto, anche minimo, di clemenza. 

L’emergenza criminale spaventa i cittadini, ma la vita dei carcerati è una 

realtà scottante ed  il livello di civiltà e di democrazia di un Paese si valuta 

a seconda del modo in cui vengono trattati i più deboli e non esiste 

categoria più abbandonata e negletta  della popolazione carceraria, privata 

non solo del bene più prezioso per un individuo: la libertà, ma costretta, 

per il disumano sovraffollamento delle nostre diaboliche “caienne”, a 

subire una infinità di pene accessorie più varie, dalle violenze sessuali alla 

sporcizia obbligatoria, stipati come bestie in gabbia, fino a limiti 

allucinanti di 16 persone in una cella di 4 metri per 4, più una squallida ed 

angusta latrina per i bisogni corporali, per lavarsi e per lavare le stoviglie 

dopo i pasti. 

Napoli, come sempre, quando si tratta di record negativi è in testa alla 

classifica con il sovraffollamento da quarto mondo dei suoi penitenziari, al 

cui confronto i gironi infernali danteschi impallidiscono miseramente. In 

queste disperate condizioni, prive di qualsiasi dignità, naturalmente 

qualsiasi tentativo di recupero è mera utopia: diritto allo studio, al lavoro, 

ad un minimo spazio vitale rappresentano chimere irraggiungibili.  
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E così ogni giorno si calpesta e si ignora sfacciatamente il terzo comma 

dell’articolo 27 della nostra Costituzione, il quale recita solennemente: ”… 

le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 

devono tendere alla rieducazione del condannato”. Inoltre, alle disperate 

condizioni di vita nei penitenziari si associano ulteriori disfunzioni, quali 

la esasperante lentezza con cui i giudici di sorveglianza esaminano  le 

posizioni dei detenuti, che avrebbero diritto ad uscire dal carcere ed 

usufruire del regime di semilibertà. 

Se Napoli è da record, anche gran parte degli altri istituti di pena italiani 

soffrono di condizioni di sovraffollamento più o meno gravi e di 

condizioni di vivibilità ai limiti dell’incubo. Un inferno che neanche la 

fertile fantasia di Dante avrebbe potuto immaginare, causato dal gran 

numero di detenuti. Un record europeo del quale vergognarsi, che potrebbe 

in parte attenuarsi attraverso una diffusa adozione del braccialetto 

elettronico, che permetterebbe un maggior utilizzo degli arresti domiciliari, 

soprattutto per i detenuti in attesa di giudizio, i quali per i 2/3 verrà assolto 

al termine del giudizio. Ma soprattutto un gesto di clemenza, anche ridotto, 

per dimostrare che lo Stato non dimentica nessun cittadino. 

4XDGHUQL� 5DGLFDOL gennaio 2005  - 9LYL� 7HOHVH 18 gennaio 2005 -  

ZZZ�LOGXH�LW���sito del carcere di San Vittore� 19 gennaio 2005 
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,O�UHJLPH�GHO����ELV�

L’art. 41 bis dell’ordinamento penitenziario è stato introdotto con la legge 

10/10/86 n. 663 (cosiddetta /HJJH� *R]]LQL) e riguardava inizialmente 

soltanto le situazioni di rivolta o altre gravi situazioni di emergenza. A 

seguito della strage di Capaci del 1992 fu introdotto (decreto legge 8/6/92 

n. 306, convertito con legge 7/8/92 n. 356) un secondo comma che rendeva 

possibile l'applicazione del regime speciale ai detenuti per reati di 

criminalità organizzata; tale disposizione era valida per tre anni, ma 

successivi interventi legislativi (a partire dalla legge 16/2/95 n. 36) ne 

hanno prorogato di anno in anno la validità. 

Correva quindi l’anno 1992 quando nel nostro bel paese si consumava la 

famosa strage di Capaci. La mafia uccideva Giovanni Falcone. Lo stato 

democratico, allora rappresentato da Andreotti come capo del governo e 

Martelli ministro della giustizia, sentendosi ferito ed umiliato, decide di far 

nascere un carcere del tutto speciale, un carcere più “vero” rispetto a 

quello che fino ad allora era…, nasce così il cosiddetto “carcere duro” 

comunemente chiamato “41 bis”.  

Ecco dove sono le radici della regolamentazione carceraria di questo 

regime, che oggi torna a far parlare di sé. Esso nasce come arma contro 

l’organizzazione mafiosa.  

Si tratta ovviamente di una pena carceraria particolare per cui, dalla sua 

istituzione, sono state create aree specifiche. 

In Italia, oggi, le strutture carcerarie che sono fornite di specifici bracci per 

il 41 bis sono un ventina, sparse da Novara fino a Napoli. Generalmente si 
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tratta di una palazzina staccata dal resto del carcere ed in alcune strutture 

sono presenti ambienti speciali per i detenuti particolari come Totò Riina o 

Bagarella. Al momento di detenuti eccellenti se ne contano alcune decine. 

In pratica è un carcere speciale per detenuti speciali!  

I “fortunati” prigionieri che devono scontare la pena sotto il regime del 41 

bis stanno, infatti, in celle singole ma con delle finestre del tutto particolari 

perché dispongono di ben tre tipi di sbarramenti: il primo fatto con sbarre 

vere e proprie, il secondo da una rete abbastanza fitta ed il terzo è in 

pratica una tapparella dalla quale passano pochissima aria e pochissima 

luce. Quest’ultima barriera con l’esterno è tra i prigionieri chiamata 

simpaticamente gelosia.  

In queste confortevoli celle i detenuti ovviamente non possono tenere 

nessun oggetto, o meglio… possono tenere con sé al massimo  un libro, 

ma oltre quello nulla di nulla, niente fotografie e niente giornali, niente 

musica. La posta è tutta controllata e possono ricevere al massimo 2 pacchi 

postali al mese. I colloqui per i detenuti del 41 bis sono quasi impossibili, 

limitati al numero di uno al mese ed il contatto fisico con i parenti è 

completamente annullato da un vetro spesso e alto fino al soffitto; per 

parlare con i familiari bisogna dunque usare un citofono. Nei casi specifici 

dei carceri di Viterbo e L’Aquila i colloqui avvengono in stanze piccole 

quanto due cabine telefoniche grandi un metro per un metro. I detenuti 

sottoposti al 41 bis hanno diritto ad abbracciare solamente i figli sotto i 12 

anni, in incontri non superiori ai 10 minuti, in altre stanze senza vetro 

divisorio e durante tali incontri sono ovviamente sottoposti a 

videoregistrazione. L’ora d’aria esiste ma spesso è solo un modo di dire o 
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un’ora come un’altra, dato che gli spazi del passeggio sono nella gran 

parte di queste prigioni ridottissimi.  

C’è da immaginare che tali reclusi sperino solo nelle date dei processi per 

poter vedere altri esseri umani e per spezzare la monotonia, ma a questi 

detenuti è stato tolto persino il diritto ad essere presenti in aula durante le 

udienze. I processi per questi prigionieri, infatti, devono essere svolti in 

video conferenza dall’interno della galera.  

Questo tipo di carcere era all’inizio solo una sorta di “eccezione”, un 

trattamento speciale per i mafiosi, che doveva essere riconfermato da chi 

di dovere ogni sei mesi. Dal 23 Dicembre 2002, però, le cose sono 

cambiate e questo sistema carcerario è entrato ufficialmente a far parte 

integrante del nostro sistema carcerario. Lo ha voluto all’ unanimità la 

commissione Giustizia del Senato della Repubblica a garantire la giustizia 

ed a scoraggiare l’ingiustizia.  

inoltre la Commissione di Giustizia del Senato ha ritenuto di estendere il 

regime di 41 bis anche a terroristi, narco trafficanti e schiavisti (con i 

tempi che corrono… meglio abbondare!).  

Già perché è certo che il carcere duro serve si ad ostacolare ogni contatto 

tra i detenuti e l’esterno, ma è anche vero che un secondo fine per nulla 

celato c’è, ed è proprio quello di servire da monito per chiunque osi anche 

solo pensare di sfidare le sacre fondamenta della democrazia.  

E poi diciamoci la verità… dopo l’11 Settembre per lo Stato italiano avere 

un’aria da “duro” è proprio importante. 
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Sono in molti a credere che tale regime carcerario è un continuo oltraggio 

ai diritti dell’uomo. OK, le persone che hanno a che fare col 41 bis non 

sono proprio delle personcine a modo, ma che potere ha lo Stato per 

togliere addirittura anche il diritto alla socialità ad un essere umano? È 

verissimo, tale regolamentazione è nata per ostacolare i rapporti e quindi le 

comunicazioni dei detenuti con l’esterno e con gli altri detenuti, ma è 

anche vero che spesso la durezza di tale carcere è servita a ben poco. Lo 

dimostrano le parole del pentito Luigi Giuliano che ha spiegato bene a tutti 

come i severi controlli alla fine vengano elusi regolarmente. Ecco allora 

che il 41bis, spogliato della sua intenzione primaria, restava solamente un 

inutile strumento di tortura nei confronti di esseri umani che, seppur non 

allineati con il volere dello Stato, restano pur sempre esseri umani. 

Certo… probabilmente il caso di Giuliano è solo un caso a sé, 

un’eccezione che forse non fa la regola, ma di sicuro nessuno lo saprà mai, 

nessuno può infatti veramente dire se esso serve nei fatti a ostacolare le 

comunicazioni oppure è solo uno sciocco strumento di tortura. Eppure dal 

23 dicembre il 41 bis è “regola”. Lo ha voluto lo Stato che si dichiara 

democratico ma, come abbiamo visto, di democratico c’è veramente poco.  

Dal regime di 41 bis si può uscire, è vero, basta rinnegarsi, pentirsi, 

chinarsi al volere dello Stato. Altro palese motivo per cui esso continua ad 

esistere e anzi a rafforzarsi nella nostra democrazia, è proprio quello di 

rendere la vita del carcerato talmente impossibile, talmente aspra e brutta 

da annientarlo dentro, per farlo pentire in maniera coatta. Ci chiediamo a 

cosa possa servire il pentimento coatto di un mafioso o di un terrorista ad 

uno Stato e ci chiediamo pure se stiamo ancora parlando di un tipo di 
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carcere di un paese democratico o se abbiamo fatto confusione con le 

carceri iraniane o turche. No, non abbiamo fatto alcuna confusione, stiamo 

ancora parlando di qualcosa appartenente alla nostra bella Italia “patria di 

civiltà” e alla nostra amata e sbandierata democrazia… purtroppo. 

 

 

Ho creduto di riportare questi miei contributi risalenti agli anni Novanta 

per testimoniare una mia attenzione di vecchia data verso figure 

carismatiche, come Raffaele Cutolo e Pupetta Maresca, le quali hanno 

inciso profondamente nell’immaginario popolare e che nelle carceri sono 

considerati dei veri idoli. 

Sono articoli pubblicati prima su riviste letterarie e nelle pagine culturali di  

quotidiani campani, per essere poi inglobati in alcuni miei volumi: “/H�

UDJLRQL�GL GHOOD�5DJLRQH” e “ &HQWR�QDSROHWDQL�GD�ULFRUGDUH”. 

Per non aumentare eccessivamente la mole di questo libro segnalo soltanto 

e rinvio chi volesse consultarla a reperirla sul web “8QD� VWRULD� GHOOD�

FDPRUUD”, da me redatta nel 2005 e pubblicata a puntate su 

www.napoli.com 
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Un folle ordinatore 

 

$UWLFROR�SXEEOLFDWR�VX�6FHQD�,OOXVWUDWD�GL�PDU]R������

 

La camorra rappresenta, da tempo immemorabile, una realtà tangibile della 

vita sociale napoletana, da cui non si può prescindere in nessuna analisi 

sociologica. 

In molti quartieri rappresenta l’antistato, poiché amministra in alcuni casi 

perfino la giustizia, per via della cronica latitanza dei poteri istituzionali; in 

assoluto manovra una quantità di denaro talmente cospicua da 

rappresentare l’industria principale dell’area napoletana. Alcuni modelli 

culturali sono talmente assimilati dalla mentalità popolare da costituire un 

qualcosa di imprescindibile nel giudicare e nell’orientare il comportamento 

dei singoli. 

Tutto ciò potrà anche costituire un modello nefasto di società, in ogni caso 

per molti anni ancora ci saranno profonde resistenze culturali al 

cambiamento, per questo corre l’obbligo di raccontare la storia di un 

personaggio simbolo dell’antistato. 

Parleremo di Raffaele Cutolo, che, riteniamo appartenere alla categoria dei 

folli ordinatori, cioè quei personaggi che, sotto l’effetto di una pazzia 

lucida, costituiscono un sistema di potere, che in certa misura, stabilisce 

una forma di ordine nella società, creando per un periodo di tempo 

abbastanza lungo una sorta di «pax camorristica», durante la quale si 

possono osservare dei fenomeni positivi, come l’abolizione di alcuni tipi di 
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reato di maggiore allarme sociale, quali i sequestri di persona e gli atti 

terroristici. 

Non si può, poi, prescindere dall’aspetto principale del potere camorristico 

cioè quello economico, che manovra migliaia di miliardi e che si è 

particolarmente sviluppato negli anni successivi al terremoto che, nel 1980 

ha colpito la Campania. 

In un particolare momento storico in cui una diabolica alleanza tra  politica 

e  camorra ha fatto affluire un fiume di 50-60.000 miliardi nella nostra 

regione, creando dal nulla ricchezze colossali, ma distribuendosi in ogni 

caso in innumerevoli rivoli, dando così respiro ad una economia che, 

mortificando le naturali inclinazioni delle nostre popolazioni, portate verso 

l’agricoltura, l’artigianato, ed il turismo, ha cercato di imporre 

l’industrializzazione forzata, che si è dimostrata un fallimento e che ha 

prodotto effetti devastanti sull’ambiente e sulle abitudini dei cittadini. 

Raffaele Cutolo nasce nell’ottobre del 1941 ad Ottaviano, una cittadina 

dedita ufficialmente all’agricoltura e posta alle pendici del Vesuvio, dove 

il 15% della popolazione gira con in tasca la pistola, che viene regalata ai 

ragazzi al momento della cresima e dove esiste anche il più alto indice di 

motorizzazione individuale. Il padre è un contadino, buona persona detto 

dai compaesani «o monaco» perché molto religioso; la mamma è una 

tranquilla casalinga. 

Raffaele frequenta con scarso profitto la scuola conseguendo la licenza 

elementare. Da bambino con la sua faccia da prete sognava di diventare 

papa. Quindi dopo aver bighellonato per alcuni anni senza arte né parte, 

come tanti giovani del suo paese, debutta a 22 anni con il suo primo 
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omicidio, uccidendo in una rissa scoppiata per futili motivi un compaesano 

Mario Viscido, che aveva osato prendere le difese di una ragazza, 

redarguita da Cutolo perché aveva osato ridere al suo passaggio. 

Subito arrestato trascorre a Poggioreale, che sarà il suo feudo personale, 

gli anni della carcerazione preventiva che scadono nel maggio del 1970. 

Don Raffaele ottenuta la libertà provvisoria comincia a gettare le basi della 

Nuova Camorra Organizzata (NCO), principalmente aiutando 

economicamente le famiglie dei carcerati, a cui fornisce anche i migliori 

avvocati. 

A marzo del 1971 il processo Viscido si conclude con la condanna di 

Cutolo all’ergastolo. I carabinieri lo rintracciano a San Gennaro 

Vesuviano, un paesino alle falde del Vesuvio, ove il futuro «professore» 

ritiene di essere intoccabile. Nel tentativo di arresto Cutolo ferisce due 

carabinieri, ma il giorno dopo viene catturato e, dichiarato infermo di 

mente, viene condotto nel manicomio di Sant’Eframo a Napoli. Dopo 

alcuni mesi viene trasferito nel manicomio giudiziario di Aversa, dal quale 

il 7 febbraio 1979 fuggirà in maniera rocambolesca, entrando nella fantasia 

popolare con lo stesso carisma di Superman. 

L’evasione avviene di domenica, intorno alle 15, mentre tutti i ricoverati, 

gli infermieri ed il personale di custodia è intento a seguire la partita di 

calcio alla radio. Un commando di fedelissimi, capitanato dal luogotenente 

Antonino Cuomo, opera una breccia nel muro di cinta del manicomio con 

la dinamite. Don Raffaele, che nel frattempo stava tentando di estorcere ai 

medici fiscali la semi-infermità mentale, può evadere indisturbato, ed 



 122 

appagare la sua sete di libertà, affermare la vittoria del suo io, e la capacità 

di poter beffare, quando vuole, le istituzioni che gli si contrappongono. 

Saranno arrestate due guardie carcerarie per favoreggiamento, ma si 

scatenerà l’ira dei duecento colleghi dei due agenti incriminati, che 

metteranno in risalto, attraverso una manifestazione di protesta, 

l’impotenza dello Stato, il quale si illude che con del personale disarmato 

ci si possa opporre efficacemente ad un attacco eseguito da delinquenti, 

decisi a tutto, ed armati con tritolo e fucili mitragliatori. 

Una volta liberato Cutolo si dedica anima e corpo alla creazione di una 

aggregazione di fedelissimi, il cui scopo però non sarebbe quello di 

commettere delitti, bensì la lotta contro le ingiustizie. La Nuova Camorra 

Organizzata per il «professore» dovrebbe essere formata soltanto da 

uomini veri, che combattono per togliere ai ricchi e dare ai poveri. 

Tutti i gregari sono dominati psicologicamente dal suo grande carisma, 

che, come tutti i veri capi egli impone ai malavitosi con il suo sinistro 

fascino, che riesce ogni giorno a fare nuovi proseliti. Molti delinquenti si 

sentono onorati di andare in galera per don Raffaele, perché lo ritengono 

un amico, un padre e non un delinquente. 

Molti altri, sperano, diventando suoi vassalli, di passare da «pezzenti» a 

«signori». La camorra pur con gli opportuni collegamenti, non deve subire 

alcun rapporto di sudditanza con la mafia e con la ’ndrangheta. 

Organizzata in modo autonomo deve permettere a Napoli di «giocare» in 

serie A nel panorama delle grandi famiglie criminali mondiali, perché il 

ruolo subalterno non si addice ai napoletani. 
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Il «professore» promette «libera impresa in libera criminalità» e si 

proclama tutore di questa libertà, che, ovvio, ha un prezzo da versare 

puntualmente ai suoi esattori. 

Le più importanti famiglie napoletane dai Giuliano di Forcella ai 

Bardellino di Caserta dovevano versare tangenti di centinaia di milioni a 

Cutolo nel suo periodo di massimo splendore. 

Don Raffaele durante il periodo della sua latitanza si vanta di avere 

carteggi con Sottosegretari agli Interni e Ministri della Difesa ed inoltre 

lancia spesso clamorosi proclami, come quello in cui intima ai rapitori di 

un ragazzo, Gaetano Casillo, di liberare immediatamente l’ostaggio. I 

sequestratori obbediscono al dictat e dopo poco scompare misteriosamente 

un commerciante di San Gennaro Vesuviano, che forse era implicato nel 

rapimento. Cutolo si dimostra tenero verso la ragazza povera che gli 

chiede aiuto perché non ha i soldi per il corredo o per il giovane latitante 

disperato, ma non ci pensa due volte a far uccidere in carcere il suo 

luogotenente e la sua vedova depositaria di pericolosi segreti. 

Nel maggio del 1979 termina la latitanza di Cutolo. Cento carabinieri 

circondano la villetta di tale Giuseppe Lettieri ad Albanella vicino 

Paestum, ove aveva trovato rifugio il boss. Il «professore» per quanto 

armato fino ai denti, prudentemente si arrende senza opporre resistenza ed 

al colonnello Bario, comandante dei carabinieri di stanza a Napoli, 

esclama: «è giusto che per arrestare un capo si muove un altro capo»: 

inoltre senza ironia elogia i militari per l’efficacia della loro impresa. 

Dal carcere Cutolo continua a comandare i suoi «guaglioni» di Napoli ed il 

suo potere invece di diminuire tende ad aumentare, a tal punto che sarà lo 
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stesso Stato a rivolgersi a lui nel carcere di Ascoli Piceno, attraverso i 

servizi segreti, per facilitare la liberazione di  Cirillo, rapito dalle brigate 

rosse. Tale interessamento, su richiesta della DC, è stato confermato il 

15.7.1993 dalla Corte di Appello di Napoli. 

Un carcere di massima sicurezza diviene per alcuni mesi un porto di mare 

per terroristi, camorristi latitanti, ufficiali dei servizi segreti, i quali entrano 

ed escono falsificando i registri e mettendosi in coda per essere ricevuti dal 

boss onnipotente. 

Cutolo fa pubblicare dal quotidiano «Il Mattino» un minaccioso proclama 

con cui ordina alle brigate rosse di liberare immediatamente l’assessore 

Cirillo e di lasciare subito il territorio della Campania, che rappresenta un 

suo feudo personale. Avverte che in caso di diniego migliaia di amici 

onorati uccideranno subito i brigatisti rinchiusi nelle carceri ed i loro 

parenti che si trovano in libertà. 

L’«invito» viene accolto subito e l’anziano politico con i suoi ingombranti 

segreti viene rilasciato. 

Il professore si ritiene, senza presunzione, felice di avere salvato le 

istituzioni, come Vito Genovese che fu chiamato in aiuto dallo Stato o 

Lucki Luciano, che favorì lo sbarco degli anglo-americani in Sicilia. 

L’Italia in quei mesi raggiunge il livello di guardia come credibilità 

istituzionale. 

Napoli nel frattempo si trasforma in un immenso campo di battaglia con 

160 assassini in 10 mesi, un morto ogni 36 ore; 500 morti in tre anni. 
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Cutolo per disposizioni di Pertini, viene trasferito nel supercarcere 

dell’Asinara, ove per anni ed anni viene sottoposto ad un regime di totale 

isolamento in una cella-stalla. 

Nel frattempo le sorti della NCO tendono verso il peggio, i suoi nemici 

coalizzati acquistano sempre più fette di potere e Napoli ed il suo 

circondario cadono in preda ad un caos ancora più profondo senza un capo 

riconosciuto e con una continua, ferocissima lotta di bande per una nuova 

supremazia delinquenziale. 

Cutolo sottoposto ad un regime carcerario durissimo, che non ha eguali in 

Italia, lentamente perde la sua grinta ed a suo dire si pente del suo passato, 

un pentimento profondamente sentito, non di quelli che ora vanno tanto di 

moda. Un pentimento da uomo d’onore, quale egli è, che ritiene giusto di 

dover scontare la pena dell’ergastolo, ma il quale pensa che se la sua vita 

debba finire in carcere, debba però essere vissuta con dignità. Un 

pentimento che lo spinge a ritenere per lui sciolta la NCO, la quale per 

colpa dei suoi gregari, lasciati senza capo, ha tradito gli ideali per cui era 

stata fondata. 

Egli lancia un accorato appello ai giovani che si preservino dal flagello 

della droga, attraverso una semplice e genuina poesia «La polvere bianca» 

che incisa su cassetta gira per tutti i vicoli ed i bassi napoletani. «Polvere 

bianca ti odio! Sei dolce e sei amara ... come una donna ... sei luce e sei 

buio. Giovani! Odiatela! La polvere bianca si! vi fa volare per poi farvi 

ritornare nel buio più cupo. Vola per l’aria lembi di un’anima fatta a pezzi. 

Si tocca il fondo, i prati diventano voragini buie ed i fiori hanno i petali 

neri. Poi di colpo i dolori si placano. È il cielo. È un’esplosione di luce. 
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Poi più nulla. L’indomani solo un trafiletto sul giornale. Ennesimo giovane 

“morto per droga”. Polvere bianca ti odio. Cutolo. Belluno 27.7.88». 

In Sardegna Cutolo trascorre sei anni durissimi in una ex stalla per maiali, 

senza luce, senza giornali, senza acqua corrente, in compagnia di guardie 

mute sempre con il mitra spianato ed il colpo in canna; costretto a 

dialogare con degli amici di fortuna come una mosca o delle formiche 

attirate nella cella con lo zucchero. Senza poter usare un fornellino con il 

quale scaldare l’acqua allo scopo di alleviare i suoi problemi di artrosi, 

sciatica e gengivite. Senza il conforto di poter assistere neanche alla santa 

messa, tanto da spingere il Santo Padre, a cui Cutolo si rivolge, a disporre 

che ne venisse celebrata ogni giorno una apposta per lui. 

Numerose perizie psichiatriche a cui Cutolo è stato sottoposto, hanno 

stabilito che egli è pazzo, soprattutto quando hanno giudicato alcune 

affermazioni del «professore» come quella in cui egli asserisce che ciò che 

fece Cristo ai suoi tempi non può reggere al paragone con ciò che ha fatto 

lui ai nostri giorni, perché Cristo ebbe grande aiuto da parte degli apostoli 

che magnificarono all’esterno le sua gesta, mentre lui ha sempre avuto una 

stampa avversa, che ha messo in risalto soltanto i lati negativi della sua 

personalità. 

Noi lo riteniamo un folle ordinatore, un appartenente cioè a quella 

categoria di uomini, che tenta di stabilire un suo ordine «particolare» nella 

società in cui vive e che viene giudicato pazzo dagli uomini del suo tempo. 

Riteniamo inoltre che abbia diritto ad un più umano trattamento carcerario 

da parte di uno Stato, che ha avuto in passato da lui dei servigi e che negli 

ultimi anni ha messo in libertà tanti terroristi e tanti delinquenti comuni. 
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Nessun detenuto in Italia ha trascorso tanti anni in prigione quanto Cutolo 

e nessuno è sottoposto ad un regime carcerario più duro. 

Tutto questo ci sembra discriminatorio ed ingiustificato. 

����
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Come mai Pupetta Maresca trova un posto e di rilievo, in un Pantheon 

ideale di napoletani da ricordare, al fianco di giureconsulti e di principi del 

bisturi, attori, registi e scrittori di fama? 

Una donna che ha ucciso e che ha trascorso oltre 10 anni in carcere è lo 

stesso degna di essere ricordata, perché, come ha dimostrato in maniera 

inappellabile la giustizia con una sua sentenza, ella ha agito 

esclusivamente per amore e per desiderio di giustizia, spinta a farsi 

vendetta da sola a causa dell'incerto andamento e per le lungaggini delle 

prime indagini. 

La vicenda che la riguardò avvenne negli anni '50, all'epoca vi fu un 

grande risalto sulla stampa dell'episodio e tutti gli italiani furono 

straordinariamente impressionati, non solo per la personalità di Pupetta, 

ma anche per le modalità del delitto, che presentò tutti gli aspetti della 

tragedia sofoclea, inscindibilmente connessi sia alla modalità 

dell'assassinio, sia alla reazione istintiva dell'opinione pubblica, la quale 

ebbe grande comprensione e compassione, nel senso greco del termine, 

verso la protagonista. 

A Napoli le donne sono state da sempre delle grandi protagoniste della 

storia e spesso la gioia, i dolori ed i furori della città hanno trovato 

espressione in personaggi femminili, dalla forza impulsiva, dalla irruenza 

generosa, dallo slancio materno. 
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Tutto ciò avviene da tempo immemorabile fino ai nostri giorni, come 

cantano le parole della canzone di Baccini "Le donne di Napoli": sono 

tutte delle mamme; le donne di Napoli si gettano tra le fiamme. 

Napoli ha espresso nei secoli degli archetipi ideali della città femmina, dal 

ventre materno. 

La Napoli generosa e tenace è stata rappresentata da Filumena Marturano, 

quella terribile e materna dalla Medea di Porta Medina, l'eroica da 

Marianna De Crescenzo, detta la "Sangiovannara", la quale combatté a 

fianco dei garibaldini durante il crepuscolo borbonico, fino a giungere ai 

giorni nostri con le Madri coraggio dei quartieri spagnoli, emule di Don 

Chisciotte, che combattono la loro difficile battaglia contro la droga e le 

signore della camorra, che riproducono una sorta di primato simbolico 

della donna nella cultura napoletana. 

Tutte queste figure di donne sono tra loro molto diverse, alcune parto della 

fantasia di qualche scrittore, ispiratosi a personaggi realmente vissuti, altre 

sono donne in carne ed ossa, sangue e muscoli, personalità vulcanica e 

furia indomabile. 

In questa galleria ideale di soggetti femminili Pupetta Maresca occupa una 

postazione particolare, come una sorta di spartiacque tra ruoli, valori e 

comportamenti femminili tradizionali e gli stessi ruoli visti in un'ottica più 

moderna, illuminati da un femminismo antifemminista. Pupetta è bella, 

giovane, coraggiosa e fedele alle tradizioni che nella cultura meridionale 

vogliono la donna depositaria della vendetta, una implacabile vestale 

custode della famiglia, di cui tiene perennemente acceso il fuoco, anche, se 

necessario col fuoco delle armi. 
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Pupetta interpreta però in senso moderno il codice della vendetta; non 

affida infatti il compito di santificarla agli uomini della famiglia, ma si fa 

giustizia da sola, affrontando in pieno giorno ed a viso scoperto il 

colpevole della morte del marito con la furia di una leonessa. 

Negli anni Pupetta ha intrapreso attività commerciali, diventando una 

donna imprenditrice ed assumendo così un'immagine complessa agli occhi 

dell'opinione pubblica; da un lato una donna passionale dalle connotazioni 

familiari, domestiche e rassicuranti, dall'altro una donna leader in grado di 

farsi largo nel commercio, nonostante l'agguerrita concorrenza; 

coniugando in tal modo delle qualità che di solito sono ritenute le une 

escludenti le altre ed affermando una femminilità vittoriosa, senza negare i 

caratteri più tradizionalmente femminili. 

Pupetta nasce nel 1935 a Castellammare di Stabia e la sua famiglia, i 

Maresca, costituisce un clan molto temuto, che domina sul mercato della 

frutta. I suoi familiari sono soprannominati i "Lampetielli" per la fulminea 

velocità con cui sono in grado di estrarre un coltello dalla tasca. Da 

ragazza, Pupetta ha una fresca bellezza popolare, con una lieve tendenza 

ad ingrassare. Ha capelli ed occhi neri di una rara bellezza. La madre ha un 

nome arcaico, Dolorinda, che anagrammato risuona "da in dolor". La sua 

bellezza prorompente le permette giovanissima, ad appena 16, anni di 

vincere un concorso di bellezza a Pomigliano d'Arco e di mettersi così in 

evidenza. 

Con la sua avvenenza riesce a far cadere ai suoi piedi, innamorato pazzo, 

un colosso, Pascalone 'e Nola, un boss dei mercati generali di Napoli, che 

viveva ossequioso di antiche liturgie di una mala oramai superata. 
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Pascalone 'e Nola è un personaggio mitico per la sua statura fisica e per la 

sua personalità sostanzialmente generosa. Egli è più volte coinvolto in 

reati annonari e di contrabbando ed opera sul mercato ortofrutticolo di 

Napoli con la funzione piuttosto misteriosa di presidente dei prezzi, cioè di 

persona al di sopra delle parti, rispettato da tutti ed incaricato di fissare un 

prezzo valido e vincolante per tutti, i produttori da una parte ed i grossisti e 

gli esportatori dall'altra. 

Egli è uno degli ultimi esponenti di una camorra arcaica, in estinzione, 

legata al prestigio individuale ed al rispetto di ferree regole di 

comportamento, a codici segreti, a speciali catechismi. È una camorra che 

vive nel mito del grande capo, che in solitudine amministra la giustizia 

come un triste eroe da puritanesimo suburbano, da mercato della frutta, da 

colpo di rasoio sulla guancia, da sfregio permanente. Una camorra che non 

aveva subito ancora il fascino tenebroso della mafia con i suoi business 

internazionali, con lo spaccio della droga e la collusione col potere 

politico. 

Una foto del matrimonio ci mostra Pupetta tutta vestita di bianco raggiante 

di felicità, al braccio del suo sposo, un uomo alto e possente, una vera 

montagna. Egli dà il braccio alla sposa e poggia la mano destra 

sull'addome, con le tozze dita di contadino strettamente unite ad eccezione 

del pollice, che involontariamente tiene diritto verso l'alto, quale inconscio 

emblema fallico, in attesa della prima notte di nozze. 

Si tratta di un classico matrimonio d'amore, che però permette a Pascalone 

di compiere un salto di qualità, da piccolo boss a camorrista di rango, 
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grazie alla parentela acquisita con la famiglia di Pupetta, i temuti 

"Lampetielli". 

Dal matrimonio e dagli eventi successivi si ispirò il regista Francesco Rosi 

nel suo famoso film "La sfida" interpretato dalla bellissima Rosanna 

Schiaffino e da Juan Suarez, nel ruolo di un grossista di ortaggi che si 

ribella alle spietate leggi della camorra. 

Dopo solo tre mesi di matrimonio, il 16 luglio, Pascalone viene ucciso, 

apparentemente per futili motivi, in corso Novara. 

Pupetta denuncia un ex socio di Pascalone, Antonio Esposito, quale 

mandante dell'omicidio, ma le indagini della polizia vanno avanti 

lentamente con alterne vicende. La vedova, in attesa di un figlio, ribadisce 

più volte le sue accuse e rifiuta sdegnosamente, sola contro tutti, le 

profferte amichevoli per chiudere la vicenda. Quindi Pupetta, stanca e 

delusa del prolungarsi delle indagini si reca nel negozio di Antonio 

Esposito e lo invita a venir fuori in strada per discutere. Il gangster ignaro 

di ciò che sta per accadere acconsente ed accarezza il viso di Pupetta con 

gesto da boss clemente e protettivo e le sorride con ironia, ma la ragazza 

fulmineamente estrae la pistola e lo colpisce a morte, fuggendo poi sui 

monti Lattari, ove verrà arrestata dopo qualche giorno. 

La bella vedova vendicatrice diviene un'eroina nella fantasia popolare. 

La Corte di Assise che doveva giudicarla deve trasferirsi nei giorni del 

processo da Castel Capuano nell'ex convento di San Domenico Maggiore, 

ove esisteva un'aula per udienze grandissima, che però risultò insufficiente 

a contenere tutto il pubblico che avrebbe voluto assistere al dibattimento. 
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In primo grado vennero inflitti 18 anni di carcere, che furono ridotti di 5 

anni dalla corte di Assise d’appello, che nel 1960 riconobbe la vedova 

colpevole di omicidio premeditato con l’attenuante della provocazione. 

Nel carcere di Poggioreale, nascerà Pascalino, il figlio del marito ucciso. 

Scontata la pena, ulteriormente ridotta di 3 anni, Pupetta fu liberata il 

giorno di Pasqua del 1965 e ritornò nella sua città, Castellammare, con le 

campane che suonavano a festa, in maniera trionfale, rispettata da tutti, 

grazie anche al prestigio della propria famiglia che vanta antiche e potenti 

amicizie. 

Grazie alla notorietà conquistata, ma soprattutto in virtù della sua fiera 

bellezza mediterranea, prese parte a due film che ebbero un certo successo 

di pubblico. Ha interpretato "Delitto a Posillipo" una sorta di racconto 

autobiografico ambientato sulla celebre collina napoletana e quindi 

"Londra chiama Napoli". 

Continuò ad allevare con l'aiuto dei genitori, il figliolo avuto da Pascalone 

e per riempire il vuoto sentimentale si innamorò di un giovane boss 

emergente Umberto Ammaturo, che in seguito divenne uno dei maggiori 

trafficanti di droga del mondo. 

Dall'unione, contrastata dalla stessa famiglia di Pupetta, nascono due figli 

Roberto ed Antonella. 

L'amore è passionale, ma i periodi di tempo da trascorrere insieme sono 

molto ridotti, è un continuo rincorrersi per incontrarsi, mentre uno usciva 

di galera l'altro ci entrava, mentre lei tornava in libertà lui evadeva o si 

dava alla latitanza. 
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La vita di Pupetta che nel frattempo si è dedicata al commercio, aprendo 

una boutique a via Bisignano, nella zona in di Napoli è molto movimentata 

sotto il profilo giudiziario. Viene infatti accusata di aver organizzato il 

delitto Galli, il massacro del criminologo Semerari, di aver tentato 

estorsioni ad una banca, di commercio di droga, di associazione 

camorristica. Da tutte queste accuse viene sempre assolta, a volte in 

istruttoria, a volte con sentenza. 

Durante un'infuocata conferenza stampa tenuta nel circolo dei giornalisti 

prende posizione contro Cutolo, minacciandolo apertamente di feroci 

rappresaglie, se qualcuno della nuova camorra organizzata avesse toccato 

qualche suo familiare. 

Poi una sciagura si abbatte su Pupetta: la scomparsa nel nulla del figlio 

Pascalino, che lei aveva partorito nel carcere di Poggioreale e che non 

aveva mai conosciuto il padre, pur portando il suo nome. 

Egli aveva la faccia paffuta come la mamma e come lei gli occhi neri e 

penetranti che ti guardano fissi e provocatori, ma nelle vene scorreva il 

sangue del padre, del quale voleva seguire la leggenda. Da tempo aveva 

messo su un piccolo clan, ma all'improvviso sparisce, forse per aver 

affrontato gli stessi boss di quel clan che 18 anni prima avevano ucciso il 

padre. 

Un giudice, in seguito radiato dalla magistratura per altre faccende, emette 

undici mandati di cattura per il rapimento di Pascalino. Vengono arrestati 

tra gli altri Spavone, il famigerato "malommo", Gaetano Orlando, 

l'uccisore di Pascalone 'e Nola, che da poco era uscito dal carcere e lo 
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stesso Umberto Ammaturo, che pare fosse stato gravemente offeso dal 

ragazzo. 

Durante un lungo periodo di latitanza, Ammaturo viene arrestato in 

Brasile, ove tesseva le fila del commercio internazionale della droga. In 

sua compagnia viene arrestata la sua fidanzata Yohanna Valdez, una 

bellissima peruviana, che aveva dato al boss due bambini. 

Pupetta è annientata da questa scoperta, ma conserva la sua antica dignità 

di donna, dichiarando: "Per me Umberto non esiste più, è morto; resta solo 

il padre dei miei figli che gli vogliono bene e lo rispettano come è loro 

dovere". 

In seguito Pupetta dovrà chiudere un suo negozio di via Leopardi per i 

continui furti e le devastazioni di cui era fatto oggetto e si ritira a 

Castellammare, ove apre un nuovo esercizio commerciale, in un ambiente 

più tranquillo, cercando un po' di serenità nell'amore e nella vicinanza dei 

suoi due figli, uno dei quali, la ragazza, è gravemente malata di cuore. 

Gli ultimi episodi in cui Pupetta assurge all'onore delle cronache sono 

storie dei nostri giorni. Una nuova accusa questa volta di usura, giusto per 

cambiare, e la telenovela ancora in corso sullo sceneggiato televisivo, che 

nel 1982 la RAI aveva preparato sulle sue vicende, interpretato da una 

giovanissima Alessandra Mussolini, alla sua prima ed unica esperienza di 

protagonista. 

Il filmato fu bloccato dal pretore di Roma nel marzo 1983, su istanza dei 

legali di Pupetta, che ritenevano lo sceneggiato lesivo dell'onorabilità della 

loro cliente. 

Dopo due anni, grazie alla solerzia della magistratura, che si è pronunciata 
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rapidamente, sulla vicenda, la RAI, sbloccato lo sceneggiato, ne prepara la 

messa in onda per il 30 giugno 1994. Grande attesa da parte dei 

telespettatori, soprattutto per poter ammirare una ancora acerba Alessandra 

Mussolini, nipote del Duce ed ora deputato, nella parte di Pupetta, ma 

all’ultimo momento l’annunciatrice con un sorriso avverte che di nuovo la 

magistratura su istanza degli avvocati di parte ha sequestrato lo 

sceneggiato per ulteriori accertamenti. Perciò arrivederci verso il 2010 alle 

ore 22,45 su RAI 3. 
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�

Avrei voluto intitolare questo capitolo ,O�VHVVR�QHOOH�FDUFHUL poi sono stato 

attirato da questo titolo di derivazione cinematografica e ho deciso di 

adottarlo per discutere di quello che, a parere dei detenuti, quasi tutti molto 

giovani, è la privazione più grave: l’impossibilità di continuare a praticare 

una dignitosa affettività con le persone care, anche loro condannate, senza 

alcuna colpa, alla stessa pena e non vogliamo parlare solo di sesso negato, 

ma anche dell’impossibilità di continuare ad intrattenere un decente, anche 

se discontinuo rapporto, con i propri figli in tenera età, che sono sottratti 

per lunghi periodi da qualsiasi contatto col  genitore. 

Si tratta di un tema scottante, tale da suscitare imbarazzo e perplessità 

anche solo a parlarne, ma alcune nazioni, Svizzera, Spagna, Svezia lo 

hanno affrontato con coraggio ed hanno trovato delle soluzioni dalle quali 

prendere esempio. 

L’argomento è talmente audace che si è voluto creare un termine ambiguo: 

affettività per aggirare la terminologia più esplicita di sesso, che potrebbe 

mettere subito in fuga moralisti e benpensanti. 

Tutti riconosciamo che l’essere umano ha bisogno di affetto, tanto più 

quando viene a trovarsi in situazioni di disagio e senza dubbio la 

restrizione della libertà è una delle condizioni  più penose da sopportare. 

Nella repressione degli affetti si verificano gravi deviazioni, comprese 

quelle sessuali. A questo proposito lapidario è il pensiero di Friedrich 

Nietzsche: "È noto che la fantasia sessuale viene moderata, anzi quasi 

repressa, dalla regolarità dei rapporti sessuali, e che al contrario diventa 
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sfrenata e dissoluta per la continenza e il disordine dei rapporti." (Umano, 

troppo umano, I, n. 141).�

Allora la soluzione va cercata in una politica illuminata che, 

nell’esecuzione della pena, privilegi  sin dall’inizio, se non è possibile 

l’uscita dal carcere, almeno l’incontro periodico coi propri cari e non il 

distacco netto e la drastica separazione, causa di infiniti problemi 

esistenziali, di relazione e interpersonali. 

Nell’interno del carcere è opportuno creare degli ambienti, che pur 

rispondendo a tutti i requisiti di sicurezza, offrano al recluso ed ai suoi 

familiari dei momenti di intimità.�Se un detenuto riesce a mantenere una 

rete solida di rapporti affettivi, oltre a tollerare di buon grado la pena da 

scontare, corre molti meno rischi di tornare a commettere reati, inoltre 

conserva un comportamento corretto, quando queste occasioni di incontri 

ravvicinati… sono subordinati ad un condotta assolutamente irreprensibile. 

Prima di considerare gli incontri intimi bisogna valutare tutta una gamma 

di possibilità intermedie, che vanno dai colloqui gastronomici, la 

possibilità di consumare un pasto con parenti ed amici, alla facoltà per i 

familiari di partecipare a giornate particolari come il Natale o la Pasqua ed 

infine, molto importanti, gli incontri con i propri figli in tenera età, in 

ambienti opportuni e, se richiesta, con l’assistenza di psicologi ed operatori 

sociali.  

Le sorprendenti scoperte di Reich hanno dimostrato in maniera 

inequivocabile quanto la repressione sessuale generi violenza e come le 

istituzioni tendano a canalizzare l’esplosione di queste pulsioni primitive 

per utilizzarle nei conflitti bellici.  



 139 

La violenza che si produce nelle carceri, impedendo anche solo la 

parvenza di un’attività sessuale, non giova a nessuno, certamente non alla 

società che si trova a ricevere individui incattiviti, nei quali cova l’odio e 

la vendetta, invece che la volontà di reinserimento.  

La storia del carcere è lunga quanto quella dell’uomo, ma le segregazioni 

nell’antichità (Roma docet) e nel medio evo ripugnano la sensibilità 

moderna per le atrocità ed il costante utilizzo della tortura, per cui 

un’analisi storica sulla nascita dei sistemi penitenziari bisogna farla risalire 

alla nascita della società industriale ed all’accentuazione  dell’esercizio del 

potere dello Stato, in momenti dominati dalla cultura religiosa, che ha 

sempre dato al sesso una valenza particolare di demonizzazione. 

Pensiamo alle  Lettere di San Paolo ai Padri della chiesa, ad Origene, a San 

Girolamo, a Sant’Agostino, fino ad Alberto Magno e San Tommaso 

d’Aquino. Di conseguenza una soluzione al problema "affettività", intesa 

in particolare nella sua dimensione sessuale, deve cominciare 

necessariamente attraverso una critica storico culturale puntuale e 

puntigliosa. Dobbiamo  ripercorrere e rivisitare tutta la nostra tradizione 

culturale sull’argomento, ereditata in duemila anni di storia dell’Occidente,  

che ha accompagnato ed influito sul concetto del sesso e del piacere in 

generale, vissuto costantemente come peccato, male necessario solo per la 

procreazione ed a salvaguardia della specie. 

La cattolicissima Spagna o la democratica Svizzera da tempo consentono i 

"colloqui intimi" ed hanno ottenuto ottimi risultati. 

In Italia per evitare che qualcuno confonda  le "stanze dell’affettività" con 

le "celle a luci rosse" è necessaria un rivoluzione culturale.  La  pena è 
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privazione della libertà, ma non deve significare anche  distruzione degli 

affetti ed annullamento completo di una normale vita sessuale. 

Naturalmente non bisogna considerare unicamente le esigenze di affettività 

degli uomini sposati o conviventi, trascurando i bisogni, impellenti ed 

improcrastinabili dei più giovani, che non hanno legami fissi, ma in 

compenso hanno ormoni in ebollizione e desideri difficile da placare. La 

masturbazione o l’omosessualità, i rimedi ai quali sono obbligati non sono 

certo la soluzione del problema. 

Anche per loro bisogna predisporre un programma che tenga conto delle 

loro esigenze. 

In Italia il meretricio è legale e sarebbe eccessivamente licenzioso pensare 

ad una cooperativa di prostitute che si convenzioni con le istituzioni 

carcerarie? 

Vi sarebbe spazio anche per volontarie, moderne suffragette pronte ad 

immolarsi per una giusta causa, eventualmente anche per fanciulle poco 

attraenti, in virtù del fatto che molti detenuti a seguito della lunga 

astinenza sarebbero pronti a tutto… 

Naturalmente agli ammogliati sarebbe vietato di accedere a questo 

servizio. 

Naturalmente la prestazione sarebbe a spese del recluso. 

Naturalmente sarebbe un evento sporadico molto dilazionato nel tempo. 

Naturalmente potrebbero usufruirne solo quelli che osservano una condotta 

corretta. 

Naturalmente tutti, politici ed opinione pubblica devono impegnarsi per 

risolvere lo spinoso problema. 
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