Ai miei compagni di sventura

rimasti nei gironi dell’inferno di Poggioreale

Le tribolazioni di un innocente

Breve ma intenso viaggio nell ’inferno del carcere di Poggioreale



Premessa

Questo libro sarebbe dovuto uscire nel 2008, all’epoca del mio breve ma in-
tenso soggiorno nell’inferno del carcere di Poggioreale ed 1 maggiori editori
italiani volevano pubblicarlo, ma tutti pretendevano di apportare delle mo-
difiche al testo, in particolare Pironti, voleva abolire, per evitare ipotetiche
denunce, il capitolo “Storie incredibili di matta bestialita”.

Naturalmente ai miei libri nessuno pud cambiare nemmeno una virgola ed
il mascritto rimase inedito. Fu perd pubblicato sul web, dove si trova ancora
oggi e tutti possono consultarlo digitando 1l link http://www.guidecampa-
nia.com/dellaragione/tribolazioni/articolo.htm

Nell’arco di pochi mesi ebbe circa 70.000 visitatori.

Oggi, mentre il processo che ne scaturi si ¢ concluso nel nulla, la situazione
di invivibilita nel penitenziario di Poggioreale ¢ rimasta immutata, se non
peggiorata, per cui ¢ necessario che il libro si diffonda ai quattro venti, per
risvegliare nell’opinione pubblica la giusta indignazione, con la speranza che
la protesta induca le istituzioni ad intervenire per ripristinare un minimo di

dignita umana.

Napoli, dicembre 2018



Introduzione

Questo diario vuole raccontare a chi non la conosce I’allucinante realta
della segregazione in un penitenziario, che rappresenta un ignobile
monumento alla sofferenza, all’ottusa severita ed alla mortificazione della
dignita umana, senza speranza alcuna di redenzione e di reinserimento
sociale.

Il triste edificio del carcere di Poggioreale € noto universalmente come il
posto meno indicato dove scontare una pena 0 peggio ancora attendere
innocente i vari gradi del giudizio.

Emblematico che esso si trovi a Napoli, per secoli antica e gloriosa
capitale, oggi miseramente ridotta al rango di capitale della monnezza,
dove la vivibilita & degradata paurosamente, gli ospedali sono i piu
sgangherati, le strade sono le piu affollate, gli uffici pubblici sono i meno
efficienti, mentre, lo posso urlare perentoriamente, i napoletani non sono i
peggiori tra gli italiani.

Il libro, tranne I’ultimo capitolo ed alcune appendici, e stato tutto scritto
nei 15 interminabili giorni di ospitalita... dello Stato, dal 24 giugno 2008
al giorno 8 luglio, quando, a seguito della decisione del Tribunale del
Riesame, il quale, non accettando le ipotesi dell’accusa, ha annullato il
provvedimento di custodia cautelare, ho riacquistato la liberta.

Esso e stato scritto inizialmente con una matita spuntita reperita nella
spazzatura sul retro di fogli gia scritti, su bordi di giornale, sulla carta

igienica, perché all’ingresso, tra le tante cose che mi furono sequestrate,



oltre ale foto del miei figli e del miel nipoti, mi fu vietato di portare con
me un innocente quadernetto ed una penna che, timidamente, mia moglie
aveva aggiunto a mio bagaglio per permettermi di scrivere qualche
appunto, tenendo conto che da oltre dieci anni, lasciata per gravi motivi di
salute la mia professione di medico, sono a tempo pieno uno scrittore. Ma
il timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle spaventose condizioni
di vita all’interno di quelle tristi mura prevale, nel regolamento, al rispetto
dei pit elementari diritti umani.

Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per repressione e
ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere “Le mie prigioni”, la cui
diffusione costo all’ Austria pit di una grande guerra perduta.

Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elaborare possano,
grazie al magico potere della scrittura, riuscire ad incrinare, se non
scardinare le fondamenta di un assurdo edificio predisposto ad infliggere
sofferenza ed umiliazione, senza speranza alcuna di resipiscenza e di
avviamento al lavoro in assoluto dispregio del dettato costituzionale, della
logica e della pieta.

Tra le pagine del libro la mia vicenda giudiziaria € appena accennata,
come pure la spietata gogna mediatica alla quale sono stato sottoposto,
esse non hanno alcuna importanza per i lettori, perché il mio scopo é
unicamente quello di fotografare, senza astio alcuno, la situazione di un
carcere costruito per 1200 reclusi e che ne ospita costantemente piu del
doppio e dove le condizioni di vivibilita sono intollerabili.

Esso € dedicato ai miei compagni di sventura rimasti nei gironi

dell’inferno di Poggioreale, ma e indirizzato all’opinione pubblica, a tutti



coloro che ritengono che sia un problema che non debba interessarli, ala
classe politica alla quale chiedo una legge per ristrutturare un penitenziario
costruito oltre cento anni fa con criteri che gridano vendetta e che ci
portano fuori dall’Europa e dal mondo civile. Dopo il lodevole impegno
del governo per liberare Napoli dalla spazzatura, auspico, chiedo, invoco
una promessa in favore di coloro che sono ritenuti a torto spazzatura
umana.

A nessuno in futuro sara lecito giustificarsi candidamente non lo

sapevo!

Achille della Ragione

Prefazione

Ho raccolto con piacere I’invito del dottor Achille della Ragione a scrivere
questa prefazione al suo lavoro.

Ho letto tutto di un fiato il suo resoconto del “soggiorno” nella casa
circondariale di Poggioreale ed ho rivissuto tante delle sensazioni che mi
sono rimaste dentro, dopo un mio “soggiorno” nello stesso Grand Hotel,
tanti anni orsono.

lo fui meno fortunato perché per me era stato prenotato un periodo di
permanenza ben piu lungo: ebbi modo di apprezzare le amenita ed i
confort di quella struttura per circa tre mesi.

Achille della Ragione, lucidamente, rende pubblico che le cose non sono

cambiate.



Angoscia che la struttura, i comportamenti, le prassi, i piccoli abusi, le
insensibilita siano rimaste essenzialmente le stesse.

Il tempo nel Grand Hotel Poggioreale & fermo.

Il racconto, con trasporto, del dottor Della Ragione della commovente
estensione della solidarieta umana che immediatamente affascia ogni
“nuovo giunto”, non mi ha per nulla sorpreso.

Della nobilta dei comportamenti dei reclusi, anche di coloro che
all’esterno delle possenti mura vivono esistenze da efferati criminali,
serbo un caro ricordo.

Non mi sorprendo che essa sia rimasta immutata.

Non auguro a nessuno I’esperienza mia e di Achille della Ragione: penso
pero che tanti operatori della giustizia, a prescindere dal colore della toga,
da una breve permanenza in quella casa circondariale trarrebbero utili
ragioni di riflessione per meglio svolgere la fondamentale funzione che
I’appartenenza alla istituzione della magistratura gli attribuisce.

Auguro invece al dottor Della Ragione di veder riconosciuta la sua
innocenza in tempi brevi, senza dover attendere, come € successo a me,
quindici anni sino a che il Tribunale, su richiesta del Pubblico Ministero,
pronunziasse sentenza di assoluzione.

Qualche mese fa, appena eletto parlamentare della Repubblica Italiana,
sono tornato al “Grand Hotel” Poggioreale in visita ispettiva.

Non avevo certo nostalgia della suite che mi vide ospite nel 1993.

Ma desideravo fare un parametro comparativo tra la “mia stagione”e

I’organizzazione attuale del triste albergo partenopeo.



Ho potuto rilevare che al “Torino”, il mio padiglione, non vi sono piu i
cessi alla turca, che mi avevano accompagnato per circa tre mesi.

Ed anche un’altra “straordinaria conquista” e offerta oggi dalla Direzione
agli ospiti: adesso la doccia é consentita due volte a settimana!

Nel 1993 ne potevamo “godere” di una alla settimana; e quasi sempre
I’acqua veniva offerta o bollente o ghiacciata. Adesso puo essere ben
miscelata.

Passare qualche minuto sotto il getto dell’acqua € certamente tonificante e
rigenerante.

Poterlo fare al Grand Hotel Poggioreale provoca una sensazione stupenda
che ti “resta dentro” almeno per un’intera giornata.

E quasi bella come il colloquio con un familiare.

Anche la descrizione della domenica a Messa che fa della Ragione ha
provocato in me uno straordinario tuffo nel passato.

Anche se, devo sottolineare, che, a mio parere la maggior parte degli ospiti
del Grand Hotel Poggioreale, partecipa alla funzione religiosa per muovere
qualche passo in piu. E per incrociare qualche volto nuovo proveniente da
altro padiglione.

Ho sempre creduto che la solidarieta debba essere praticata e non certo
predicata: in quel postaccio e per tutti quelli che vi transitano é la prima
regola.

Il 2 giugno 2008, festa della Repubblica, sono stato in visita al Carcere
Militare di Santa Maria Capua Vetere, per portare solidarieta e conforto ad
un servitore dello Stato, il dottor Bruno Contrada, ex dirigente del SISDE

che ha gia frequentato per cinque anni alcune strutture carcerarie.



Un esperto in materia.

Un uomo anziano, di 77 anni, afflitto da 26 gravi patologie. Un morto che
cammina. Ma che un magistrato di Sorveglianza s ostina a non voler
liberare: ha scritto che ‘nel caso di Bruno Contrada non e stato ancora
superato il limite della umana tollerabilita’. Roba che neanche nel
Medioevo!

Mi auguro che quando Achille della Ragione avra dato alle stampe questo
suo libro I’amico Contrada non sia morto. Anzi, possa aver riabbracciato,
da uomo libero, la sua famiglia ed i suoi amici, e pubblicare anche lui un
libro su questo tema, che potra far crescere il tasso di sensibilita e di

umanita che alcuni Italiani sembrano aver smarrito.

On. Amedeo Laboccetta.



1° Capitolo - La cattura

Martedi 24 giugno ore 6.30. Il citofono bussa all’impazzata, nessuna
risposta, penso allo scherzo di un buontempone, mi affaccio e scorgo un
uomo in borghese vagare per il cortile che si qualifica carabiniere. Alla
mia richiesta di spiegazioni compaiono dal garage e dal giardino altri
militari, di cui meta in divisa, per un totale di una decina di unita. Scopriro
solo dopo che uno di essi con abilita scimmiesca, aveva scavalcato il muro
di cinta ed aveva aperto il cancello della villa, permettendo I’ingresso ai
suoi colleghi del nucleo catturandi.

Segue una perquisizione, per quanto soft, della mia casa, forse hanno
capito subito che non era necessaria, forse intimoriti dalla inutile fatica di
dover scovare qualche carta segreta tra le pagine dei miei 15.000 volumi.
Per evitare il sequestro del computer, dove vi sono i files di alcuni miei
libri da consegnare a breve agli editori, decine di migliaia di immagini e
tante altro materiale frutto di decenni di lavoro, invito I’esperto in
informatica dell’equipe a visitare il mio sito, a prendere visione della mia
casella di posta elettronica e ad esplorare il cestino, dove a volte ci si libera
di notizie imbarazzanti.

Ci rechiamo poi nel mio studio dove vengono sequestrate, oltre al registro
delle fatture, costellato da ben pochi nomi vecchi di anni, alcune foto di
una paziente alle prese con il vaginometro, un apparecchio da me ideato e
brevettato, adoperato per la diagnosi e la terapia della frigidita, il quale
viene scambiato per un macchinario idoneo a provocare l’aborto; per

inciso tali immagini mi vennero gia sequestrate nel lontano 1996 e date in



pasto alla stampa, che parlo enfaticamente di materiale pornografico, per
poi essermi restituite, senza scuse, quando si appuro trattarsi di materiale
esclusivamente scientifico.

Vengo poi trasferito alla caserma Pastrengo per le foto segnaletiche e le
impronte digitali. Quindi in un ufficio trascorro alcune ore con il permesso
di leggere i tre quotidiani che mi erano stati comprati da mio figlio Gian
Filippo. Mi viene offerto con gentilezza da bere, in seguito anche del caffe
ed un cornetto, che non prendo per non turbare le mie delicate funzioni
fisiologiche. | vari militari che si alternano nella stanza, quasi tutti in
abbigliamento da falchi, tipo giustizieri della notte, scambiano con me
qualche parola con umanita, chiedendo pareri medici e consigli di vita.
Dopo meno di un’ora dall’arresto percepisco che in rete e sui notiziari
circolano gia notizie trionfali sul grande blitz...

Il tempo scorre apparentemente senza motivo, ma tutto si chiarisce solo
intorno alle 14. Si attendeva di completare il carico di pericolosi
delinquenti: il collega Langella, la sua segretaria e I’anestesista, che non
conoscevo neanche di nome e che sara poi, per qualche giorno, il mio
compagno di cella.

All’uscita della caserma un’accecante tempesta di flash di fotografi e
telecamere di televisioni da tutta Italia, pronte ad immortalare in prima
pagina i mostri. Parte poi in pompa magna un felliniano corteo con
carosello assordante di sirene delle gazzelle, che fendono il traffico
impazzito della citta, percorrendo in pochi minuti il tragitto che
normalmente richiede alcune ore. | cittadini, sbalorditi, credono sia in atto

una meritoria caccia a mercanti di droga o a spietate bande di rapinatori,



viceversa stavano trasferendo anziani e malandati medici verso I’inferno di
Poggioreale.

(Nei giorni successivi, ascoltando a tutte le ore del di le sirene spiegate
delle vetture delle forze dell’ordine entrare con un nuovo carico..., capiro
che non si era trattato di un trattamento eccezionale, ma di normale routine

dettata probabilmente da motivi di sicurezza).
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2° Capitolo - L’ingresso a Poggioreale

Giunti all’ingresso del tetro penitenziario le sirene finalmente si placano.
Non mi e parso di scorgere all’entrata un dantesco avvertimento: “Perdete
ogni speranza voi che entrate”, sarebbe stato quanto mai opportuno.

Il carcere € un luogo di finta democrazia mantenuta al livello pit basso
possibile. Sintomatico che per la spesa mensile qualsiasi detenuto possa
spendere un massimo di 520 euro e con quella cifra debba acquistare tutto,
dal cibo alla carta igienica.

Appena vi entri non conta se sei innocente o colpevole, in attesa di
giudizio o condannato a pena definitiva, se sei un soggetto fragile o duro e
spietato. Non fa alcuna differenza se prima abitavi in una casa degna di
questo nome 0 se sopravvivevi in una baracca, se eri abituato a lavarti
regolarmente o se col sapone avevi una idiosincrasia insuperabile. Se
mangiavi a pranzo ed a cena o0 solo quando capitava. Naturalmente a
soffrire di piu sono coloro che vivevano decentemente, che sono innocenti,
malati, sensibili, culturalmente e socialmente distanti anni luce dai nuovi
compagni di cella.

La prima intollerabile offesa alla dignita e il dover consegnare in deposito
le cose piu innocenti: il pettine, una spugna naturale, i medicinali; assurdo,
come nel mio caso, che ti vengano sequestrati anche i libri, le foto dei tuoi
familiari, addirittura un blocchetto di carta ed una penna per scrivere
qualche appunto, per timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle

spaventose condizioni di vita all’interno di quelle tristi mura.
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Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per repressione e
ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere “Le mie prigioni”, la cui
diffusione costo all’ Austria piu di una grande guerra perduta.

Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elaborare possano,
grazie al magico potere della scrittura, riuscire ad incrinare, se non
scardinare le fondamenta di un assurdo edificio predisposto ad infliggere
sofferenza ed umiliazione, senza speranza alcuna di redenzione e di
reinserimento, in assoluto dispregio del dettato costituzionale della logica e
della pieta.

Sono diventato la matricola 137584, un semplice numero, privato dei piu
elementari diritti. Trascorro 5 - 6 forse 7 ore (il tempo non si puod misurare,
in assenza non solo di orologi, ma anche della luce, che a stento filtra tra
robuste e crudeli sbarre) in un locale di pochi metri quadrati assieme a una
decina di nuovi ospiti, naturalmente senza potere, né bere, né compiere la
funzione fisiologica contraria. Tra gli improvvisati compagni di attesa volti
patibolari, assidui frequentatori dei penitenziari e spauriti personaggi come
il mio collega di professione e di sventura, I’anestesista della famigerata(a
parere dei giudici) banda criminale..., un uomo di quasi 70 anni, reduce da
pochi giorni da un grave episodio di edema polmonare.

Ad ognuno di noi viene consegnato, dopo un’umiliante ispezione
corporale, un bacile, una brocca di plastica, delle scodelle metalliche
miserevoli, un cuscino di spugna, una federa ed un lenzuolo.

In serata saliamo ad un piano superiore. Nuova interminabile attesa in una
cella confortata dalla presenza di un rubinetto, a cui abbeverarsi dopo ore

di arsura ed un maleodorante cesso turco nel quale finalmente poter
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sfogare almeno i nostri improcrastinabili, quanto bollenti, bisogni
corporali.

Un momento di luce e rappresentato dal colloquio con lo psicologo, una
bella, ma soprattutto umanissima signora, la dottoressa Caputo, che
ringrazio pubblicamente ed alla quale avrei voluto dedicare il libro. Mi
accoglie con parole di conforto, mi assicura che la mia permanenza sara
breve e forse mi servira di esperienza per un nuovo libro, mi confida di
aver letto il mio volume sul problema dei rifiuti in Campania. E tarda sera
quando raggiungo la cella 22 del padiglione Avellino riservato ai neofiti,

che costituira I’argomento della prossima puntata.
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3° Capitolo - Padiglione Avellino cella 22

Dopo le formalita di rito che hanno occupato circa 12 ore, vengo condotto
a tarda sera nel padiglione Avellino, il piu tranquillo, dove vengono
confinati i neofiti, coloro che per la prima volta si confrontano con la dura
realta della reclusione.

Assieme al collega Grillo entro nella cella 22, occupata da tre ragazzi:
Emanuele 18 anni alla prima rapina, Antonio 30 anni alla prima estorsione,
Sasa 21 anni preso con una pistola nell’auto prima ancora di poter
cominciare la sua carriera...

La cella e di 12- 13 metri quadrati, oltre ad un vano cucina di un metro ed
un cesso (non lo si puo chiamare altrimenti) con una parvenza di doccia,
che due volte alla settimana, per pochi minuti, vomita un liquido caldo dal
colore sospetto e dall’odore indefinibile. Per lavarsi ogni giorno si usa una
brocca con la quale ci si getta addosso un po’ di acqua prelevata dal
lavandino allagando tutto il vano, che andra poi svuotato a colpi di
ramazza, facendo convergere la pozzanghera verso un fetido buco tenuto a
bada da un peso per evitare visite imbarazzanti: scarafaggi nel migliore dei
casi, qualche volta, anche se non ho avuto I’emozione dell’incontro
ravvicinato, luridi topi di fogna.

| tre ragazzi con cameratismo esemplare ci cedono nei letti a castello i
posti piu bassi, anche se piu caldi; infatti la temperatura € costantemente
vicino ai 40° e I’umidita dell’aria da bagno turco.

Il vitto e vomitevole e tutti i detenuti sono costretti, a loro spese, ad

acquistare allo spaccio il cibo, come pure tutto il resto: dai piatti ai
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bicchieri di plastica, dal sapone alle sigarette, le quali in carcere
costituiscono il bene piu prezioso. La spesa si puo fare una volta alla
settimana con prezzi piu alti dell’esterno e prodotti piu scadenti, da
discount, per un totale di 520 euro al mese. Negli ultimi giorni quasi tutti i
prezzi hanno subito un aumento del 30%. La propria spesa arriva non
prima di 10 -15 giorni dall’entrata in carcere durante i quali scatta la
solidarieta della cella: i compagni di sventura dividono con te ogni cosa,
fino a togliersi il boccone da bocca e dividere le sigarette.

La solidarieta tra reclusi non solo in cella, ma anche negli spazi comuni: il
cortile per il passeggio o la chiesa, € sbalorditiva. Niente a che vedere con
il mondo esterno dominato dal piu crudo egoismo. Pare che questa ferrea
regola, questo imperativo categorico sia stato imposto in tempi remoti
dalla camorra, ma sicuramente sotto ispirazione di una benefica divinita.
Anche i piu incalliti criminali rispettano spontaneamente questa legge di
sopravvivenza encomiabile che, se per incanto fuoriuscisse ed impregnasse

la vita delle nostre citta, le farebbe somigliare ad una Paradiso terrestre.
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4° Capitolo - “Amare considerazioni”

La solidarieta tra carcerati non si manifesta solamente nella divisione di
beni materiali, ma interessa anche cio che piu distingue I’'uomo dalle
bestie: i sentimenti. Ci si conforta infatti a vicenda perché la malinconia, i
momenti di profonda tristezza, le irrefrenabili crisi di pianto, lo scatenarsi
della rabbia repressa sono frequenti, se non quotidiani, anche tra i soggetti
pit duri che, privati della liberta, della dignita di uomini, allontanati dalla
famiglia e dagli amici, diventano dei vegetali, ma, purtroppo dei vegetali
dotati di una sensibilita spiccata, che permette di percepire tutte le piu
svariate tonalita della sofferenza. Bisogna pazientemente ascoltare le storie
personali di ognuno, non una, ma dieci, venti, cento volte. Ho scoperto che
la quasi totalita dei detenuti si proclama innocente, anche se si trova a
confidarsi con un suo pari e non con il giudice il quale ha in mano il suo
destino, un potere che puo spettare solo e soltanto ad una divinita.

| pochi che ritengono di aver commesso un reato hanno sempre una
scusante: poverta, mancanza di lavoro, cattive amicizie.

Avere il proprio futuro legato alla decisione di uomo o piu spesso di una
donna... e una sensazione straziante, perché nessuno ha piu fiducia nella
giustizia umana.

Per il credente essere nelle mani di Dio da sicurezza perché si e certi
dell’onnipotenza e della bonta del proprio giudice, che conosce la verita e
sa cosa sia la misericordia.

Chi crede nel Fato, immagina il destino non come una forza cieca e

spietata, bensi dominata da leggi ragionevoli che non ci e dato conoscere.
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Per un detenuto sapere viceversa che il suo domani e quello della sua
famiglia siano legati ad una decisione terrena, fallibile, legata agli umori e
agli ormoni di cui siamo schiavi e ad un’interpretazione dei fatti

influenzabili dall’errore e dal preconcetto € una sensazione che “non la sa

chi non la provi”.
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5° Capitolo - “I giorni passano”

Fuori dal carcere molti di noi sono certi che con la forza del pensiero e
dell’intelligenza si possa raggiungere qualsiasi obiettivo, un peccato di
orgoglio che colpisce non solo gli intellettuali, ma anche coloro che si
ritengono superiori agli altri, perché hanno piu denaro, piu beni materiali o
perché hanno avuto piu fortuna nella vita. Il nostro cervello € una mirabile
realta, un microcosmo costituito da un centinaia di miliardi di neuroni, ma
che grave presunzione scambiare i nostri desideri, il nostro pensiero, la
nostra volonta con il centro dell’Universo! La permanenza in carcere ti
insegna in pochi giorni ad esercitare I’umilta, la modestia, la semplicita, la
discrezione, virtu del tutto desuete ai nostri giorni.

Ma continuiamo con il nostro racconto dei giorni trascorsi nella cella 22
del padiglione Avellino, che abbiamo interrotto con il nostro ingresso alle
ore 21.00 del primo giorno.

Lo spazio e talmente poco che bisogna alternarsi ad occuparlo; vi sono due
tavolini, mentre alcuni mangiano, altri poltriscono nel letto e viceversa.

La televisione e un vero tormento accesa dalle 7 del mattino fino a notte
fonda. Chi afferma che i programmi infessiscono ha perfettamente ragione.
In una settimana ho assistito a soaps, serials, cartoni animati, documentari,
film di Toto (non meno di una cinquantina incluso le repliche), telegiornali
e televendite in quantita industriale, Veline, La Squadra, I Cesaroni, Un
posto al sole e tanti altri programmi di cui conoscevo appena il nome. Ho
evitato solo // grande fratello € Maria de Filippi che erano in pausa estiva.

Un certo interesse si creava intorno alle 24, quando sul teleschermo
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cominciavano ad alternars bonazze da schianto, uno spettacolo che grazie
alla mia eta ed ai miei malanni, piu che al mio infinito amore per la mia
“micia” Elvira, riuscivo a sublimare; mentre i miei giovani compagni di
cella erano costretti a mitigare i loro ardori sessuali sconfinati e repressi
con non proprio esaltanti masturbazioni, che si svolgevano a turno
nell’esiguo vano cesso-cucina. Per i giovani queste donnine nude
rappresentano gioia e supplizio nello stesso tempo ed aumentano rabbia,
eccitazione e sofferenza. Lo stesso effetto producono le riviste
pornografiche che si possono tranquillamente acquistare nella spesa
settimanale.

Avremo modo di riparlare dell’argomento alla fine del libro quando
proporremo una audace quanto efficace soluzione del problema.

Anche conservare una foto della moglie, della fidanzata o dei figli & fonte

di gioia, ma anche di infinita tristezza.
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6° Capitolo - 11 colloquio con i parenti e gli avvocati

I colloqui settimanali con i parenti sono un conforto molto importante,
perché anche se per una manciata di minuti, si possono toccare le mani
delle persone care, scambiarsi confidenze, piangere assieme. Purtroppo
bisogna affrontare una doppia via crucis: dentro, per i detenuti, attese
interminabili tutti stipati in camere di sicurezza stracolme, mentre
all’esterno i parenti fanno file massacranti di ore, sotto I’acqua e sotto il
sole, senza un briciolo di pieta per bambini, malati ed anziani. Fuori al
portone alcuni arrivano alle quattro del mattino, per essere tra i primi e non
perdere interamente una giornata di lavoro. La fila si snoda senza alcun
controllo, per cui e facile per i prepotenti scavalcare i piu deboli o lo
scatenarsi di risse, anche se taluni cedono il passo a vecchi che si
trascinano con il bastone o alle donne con bambini in braccio. Non e
capitato cosi a mia figlia Tiziana, la quale, giunta appositamente da
Barcellona dove vive, dopo alcune ore di attesa con mio nipote Matteo di
12 mesi tra le braccia, si e vista costretta a telefonare alle mie zie
novantenni, che si sono dovute precipitare in taxi a prelevare il fantolino.

| parenti vengono sottoposti ad accurate perquisizioni personali, non &
capitato per fortuna ai miei, ma ho sentito, di indagini molto spinte fino a
curiosare in reggiseni e mutandine da parte di personale femminile.
Durante I’attesa del primo colloquio notai con spavento la presenza di un
noto Killer, Tonino o’ criminale, alto circa due metri e dieci, con un volto
arcigno e terrorizzante, anche lui a mia insaputa mi noto e rimase colpito a

tal punto dallo stato miserevole del mio pantalone da farmene pervenire in
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regalo, attraverso i lavoranti(detenuti addetti a lavare i pavimenti dei
corridoi 0 a portare i pasti) uno nuovo di zecca della mia non facile
misura

Dopo il secondo colloquio mi é capitato invece di essere ospitato in celle
sotterranee e di essere stato invitato da un agente di custodia, che portava
sempre gli stessi guanti di plastica nel perquisire i detenuti, a calarmi i
pantaloni e piegarmi in avanti, immagino per un’esplorazione rettale,
fortunatamente lo stato miserevole del mio sfintere, in quei giorni
particolarmente sudicio e maleodorante, ha indotto il secondino a piu miti
consigli ed ho perso I’occasione di provare il brivido di una penetrazione
coccinelliana.

In genere si puo usufruire di 6 colloqui settimanali di un’ora, quattro
ordinari e due premiali, anche se dipende dalla posizione giuridica del
detenuto; inoltre si puo fare una telefonata di 10 minuti ogni settimana, ma
solo se si possiede a casa un apparecchio di rete fissa.

Poter usufruire di piu colloqui e con un’attesa minore da parte dei parenti e
tra le maggiori aspirazioni dei detenuti. Molti che hanno frequentato altre
case circondariali riferiscono che dovunque vi sono migliori condizioni e
cercano disperatamente di poter essere trasferiti altrove. Ad esempio al
carcere di Marassi a Genova, in una struttura al servizio di una grande
citta, mi hanno segnalato che si possono avere ben tre incontri settimanali
con i parenti con un’attesa di circa 15 minuti.

Ben diversa la situazione nella Russia ottocentesca narrata da Dostoevskij,
dove pare che i condannati potessero incontrarsi ogni giorno due volte al

giorno con le loro compagne!
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Anchei collogui con gli avvocati sono gravati da attese interminabili, non
solo per i detenuti, ma anche per i legali, i quali, per I’esiguita delle
camerette adibite alle consultazioni, sono costretti a perdere spesso, nelle
ore di punta, I’intera mattinata per poter incontrare il proprio cliente.
Naturalmente questo provoca un incremento dell’onorario ed un clima di
nervosismo palpabile. Nel caso che mi riguarda il mio difensore,
I’avvocato Ivan Montone, per la sua eta veneranda, si € piu volte sentito
male per il caldo soffocante ed ha dovuto rinunciare all’appuntamento
programmato.

Un segnale di buona volonta verso le esigenze dei detenuti da parte
dell’amministrazione penitenziaria potrebbe manifestarsi in questo settore.
Aumentare il numero delle telefonate e dei colloqui e la loro durata,
diminuire I’attesa dei parenti, credo, nonostante la ristrettezza delle
strutture, I’esiguita delle risorse ed il numero insufficiente di personale, si
possa realizzare in tempi brevi. Il nuovo direttore mi e parso persona
animata da buona volonta e sono certo che si attivera in tal senso.

Si creerebbe un clima di pacificazione e di maggiore serenita e la condotta

dei detenuti sono certo migliorerebbe.
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7° Capitolo - La Messa

Domenica 29 giugno, nella grande chiesa di Poggioreale alle ore 11 si
celebra la santa Messa per il padiglione Avellino; essa non si svolge tutte
le settimane, ma solo ogni 15 giorni, di conseguenza ad un fedele non &
concesso nemmeno di conservarsi un buon cristiano, poter ascoltare la
funzione ogni domenica ed eventualmente accostarsi ai sacramenti.

Il tempio e molto grande, capace di contenere alcune centinaia di persone,
spoglio di inutili orpelli artistici, possiede una volta molto alta e soprattutto
una fitta serie di ventilatori in grado per un’oretta di combattere la calura
asfissiante.

| cappellani suonano la chitarra e cantano, predicano prevalentemente in
napoletano con [Iillusione di accattivarsi I’attenzione del pubblico
particolare al quale si rivolgono, senza accorgersi di infrangere
vistosamente la sacralita del rito e di farlo somigliare ad una farsa.

La partecipazione dei detenuti € molto ampia, in tanti si riavvicinano alla
fede, perché, senza speranza, vivere in carcere € impresa disperata.

In non meno di cento prendono la comunione, mentre a confessarsi sono in
pochissimi, tra questi il sottoscritto, il quale ha la ventura di rincontrare
dopo vari anni don Bruno Oliviero, il cappellano, che aveva partecipato al
convegno da me organizzato nel 2003 sulla situazione penitenziaria in
Italia (vedi appendice).

Egli durante la settimana ogni giorno € impegnato nella cura delle anime
dei sottoposti allo spietato regime del 41 bis, pare che anche loro ne

posseggano una, anzi il religioso mi disse che quasi tutti i boss si
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accostano puntualmente ai sacramenti. Egli possiede un sito internet www.
solidarity-mission.it e stampa a sue spese e distribuisce ogni domenica un
battagliero ed anticonformista bollettino, che perora gli interessi del
reclusi.

I nostro incontro all’epoca fu fortuito ed avvenne nella pace dei giardini
dell’Eremo dei Camaldoli, dove avevo accompagnato un nutrito gruppo di
amici ed amici degli amici a visionare i dipinti della chiesa e del refettorio,
nell’ambito di un ciclo di visite guidate che da anni organizzo per gli
appassionati delle memorie storiche ed artistiche della nostra citta. Con
mia moglie, congedato il gruppo, ci attardavamo ad ammirare il panorama
mozzafiato che si gode dal punto piu alto di Napoli, quando incontrammo
don Bruno in borghese, con il quale scambiammo qualche parola. Appena
lui si qualifico cappellano del carcere di Poggioreale, io immediatamente
lo invitai al convegno che stavo preparando. Lui prima di accettare mi
chiese:”Tu credi in Dio?”. lo risposi con una di quelle mie battute che
vorrebbero sembrare spiritose, ma sono viceversa intrise da tristezza e
meditazione:”Veramente io conto di occuparmi di quei problemi dei quali
Dio sembra si sia dimenticato”. A distanza di anni don Bruno ricordava la
mia frase sulla quale spesso era tornato col pensiero.

Ritornando alla mia confessione egli mi ha posto solo la domanda se fossi
sposato in chiesa ed io, nel confermarlo, ho aggiunto che tutti i miei figli
sono battezzati e mia figlia a sua volta e sposata in chiesa. “Sei un radicale,
ma anche un buon cristiano che cerca il bene del prossimo”. Mi ha assolto
dai miei peccati e mi ha detto che Dio vuole mettere alla prova la mia

forza ed il mio coraggio. Gli ho sinceramente creduto, piangendo; ho
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ricevuto la comunione, dalla quale ero lontano da piu di mezzo secolo e mi
sono riconciliato con gioia col Dio cristiano, che si & affiancato, nel mio
cuore e nella mia mente, al Dio programmatore nel quale da tempo
credevo.

Il messaggio di pace, di fratellanza, di misericordia che si respirava come
un alito soprannaturale in quella pur rustica celebrazione dava a tutti, a me
in particolare, la forza di stringere i denti e resistere per qualche altro

giorno.
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8° Capitolo - L’ora d’aria

Sarebbe piu esatto parlare di due ore di aria, sono questi gli unici momenti
che il detenuto passa fuori all’aperto, mentre le altre 22 le passa negli
angusti spazi della sua cella. Le strutture destinate a questi sfoghi
peripatetici sono cortili delimitati da mura infinite, esposti al sole ed
eventualmente alla pioggia e misurano 200 — 300 metri quadrati, utilizzati
potenzialmente da un numero di detenuti superiore a cento unita. Nella mia
breve quanto intensa permanenza ho fatto la conoscenza di due cortili:
quello del padiglione Avellino e quello del padiglione ospedaliero San
Paolo, del quale parlero nell’apposito capitolo.

Nonostante non vi siano particolari attrattive, se non il potersi sgranchire
un poco le gambe e fare quattro chiacchiere con persone diverse dal solito,
tutti attendono impazienti quei pochi minuti di illusione di liberta.

La mattina € permesso il gioco del pallone, al quale si dedicano i piu
giovani per scaricare I’energia repressa ed il pericolo di una pallonata in
testa piu che un’eventualita € una certezza. Di pomeriggio il perimetro
esterno viene occupato dai podisti, i quali incuranti del sole cocente e
delle temperature africane sembrano prepararsi meticolosamente alle
olimpiadi. Tutti fumano accanitamente, anche 3 o 4 sigarette in meno di
un’ora. Cio avviene fino al venerdi, quando le scorte cominciano
repentinamente a finire. Il sabato e la domenica chi accende una sigaretta
puo fare al massimo due tiri, dopo, di bocca in bocca, il mozzicone placa

la sete di nicotina di almeno altre dieci persone.

26



| primi giorni avvengono le presentazioni, dichiarando nome di battesimo
e reato: Totore rapina a mano armata, Ciruzzo spaccio, Sasa furto con
scasso, naturalmente quando I’interlocutore afferma orgoglioso omicida, le
prime volte, lo confesso avevo un misto di timore ed imbarazzo.

L’ora d’aria, a stretto contatto con tanti criminali, puo essere pericolosa
per chi non appartiene al giro...Infatti se a qualche energumeno venisse lo
sghiribizzo di bastonarti, si pu0 essere certi che nessuna delle guardie
carcerarie interverrebbe a soccorrerti. Una sola volta ho avuto paura
quando un esaltato, dallo sguardo stravolto e dagli occhi iniettati di
sangue, comincio a ringhiarmi appellandomi:”Assassino, assassino, devi
morire sporco assassino”. Fortunatamente uno dei miei compagni di cella,
un marcantonio dai bicipiti scolpiti e dalla forza straripante lo affronto e
seduta stante lo indusse a desistere. In seguito a questo episodio mi
muovevo solo e soltanto con la compagnia di erculei palestrati ed incontri
imbarazzanti non si sono piu ripetuti.

Andato via dopo pochi giorni agli arresti domiciliari Grillo, I’anestesista,
10 ero rimasto il piu anziano del gruppo, una sensazione imbarazzante e
per me assolutamente nuova. Tutti mi chiamavano, con affetto misto a
rispetto, zio, per fortuna non nonno, una veste che ricopro realmente, ma i
miei nipotini: Leonardo e Matteo hanno soltanto 2 ed 1 anno. Nella vita
civile i miei amici piu cari sono, salvo poche eccezioni, tutti piu grandi di
me ed anche i miei numerosi proseliti ai quali, nel corso delle settimanali
visite guidate da me organizzate, impartisco in pari misura notizie storico
artistiche ed amore per la nostra sfortunata citta, sono nella quasi totalita

dei vegliardi o dei pacifici pensionati. Provavo la stessa imbarazzante
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sensazione saggiata sull’autobus quando, mentre fittiavo con un languido
sguardo una studentessa dalle forme esuberanti e dalla minigonna
vertiginosa, la stessa, che mi illudevo ricambiasse le mie avances visive, si
alzo per cedermi il posto a sedere.

Rapidamente si era sparsa la voce che ero un medico e contavo di scrivere
un libro sulla situazione carceraria, inoltre non solo la stampa (a
Poggioreale si leggono solo il Roma e Cronache di Napoli), ma anche tutti
I telegiornali nazionali e locali avevano straparlato a vanvera della mia
vicissitudine giudiziaria, scatenando I’ilarita degli astanti, i quali si
meravigliavano vivamente che praticare un aborto in privato fosse un
reato. Quando poi sentivano che le intercettazioni avevano evidenziato una
sola paziente da me inviata ad un collega, la quale poi addirittura aveva
cambiato idea, si scompisciavano letteralmente.

Dopo due o tre giorni per parlare con me si faceva la fila, mi sembrava di
essere divenuto I’eduardiano sindaco del rione Sanita. Meta mi
esponevano casi clinici personali o di parenti, I’altra meta mi parlava di
angherie subite, mi chiedevano di scrivere lettere o poesie per i familiari,
mi raccontavano di desideri repressi e di sogni nel cassetto.

Alcuni personaggi erano stupefacenti, altri semplicemente incredibili. Tutti
si lamentavano del proprio avvocato che era uno stronz... avido di denaro
e strafottente.

Le cose viste al cinematografo si ripetevano pedissequamente nella realta.
Nessuno aveva visto il film Gomorra, pochissimi avevano sentito parlare

del libro, Saviano era scambiato per il nuovo attaccante del Napoli.
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Ninuzzo per due giorni era divenuto maggiorenne ed era a Poggioreae
invece che a Nisida. Mi racconto che faceva la vedetta di primo livello per
conto di un clan per una manciata di euro. Furbamente avrebbe scelto
I’avvocato d’ufficio e non quello messo a disposizione dall’organizzazione
criminosa da cui dipendeva, perché I’accusa di associazione moltiplica la
pena in maniera vertiginosa. Era sereno perché aveva saputo che gia il
giorno successivo alla sua cattura, un incaricato aveva consegnato del
denaro alla madre ed alla giovane moglie. “Guadagno di piu stando dentro
che stando fuori”. Dimenticavo, quasi tutti i reclusi sono sposati ed a venti
anni hanno gia un paio di figli, bocche da sfamare che spesso, per la
cronica mancanza di un lavoro onesto, inducono a delinquere.

Michele mi raccontava affranto che la madre, non ancora quarantenne,
mentre si recava da lui per uno dei primi colloqui era stata colta da malore
e condotta in ospedale vi era giunta priva di vita. Non era riuscito ad
andare al funerale e da quindici giorni aspettava di poter almeno pregare
sulla sua tomba.

Tutti indistintamente si lamentavano dello spazio e del tempo limitato
dedicato a Poggioreale alla socialita. Gia a Secondigliano pare vi siano
quattro ore a disposizione e degli ambienti piu confortevoli, qualcuno che
era stato in penitenziari al nord, parlava di veri e propri alberghi.

Le strutture hanno piu di cento anni, immagino pero che, sfruttando nella
buona stagione le ore pomeridiane, con un pizzico di buona volonta, si
potrebbe venire parzialmente incontro alle legittime richieste dei reclusi,
sarebbe un primo, ma significativo, piccolo passo: anche la piu pazzesca

cavalcata e fatta di tanti passi.
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9° Capitolo - Il colloquio con I’ispettore e ’educatrice

Per lavoranti si intendono dei detenuti, in genere condannati a lunghe pene
definitive, ai quali viene data I’occasione di lavorare, trascorrendo meglio
il tempo e guadagnando qualche spicciolo, in genere 300 euro al mese, per
le sigarette o per inviare un piccolo aiuto a casa. Essi si incaricano di
lavare i pavimenti dei corridoi, di raccogliere e consegnare la posta,
portare il mangiare ai detenuti. Anche il barbiere, che passa una volta la
settimana, solo per il taglio dei capelli, € uno di questi. Ho avuto modo di
conoscerlo, sembrava un uomo mite, oltre che minuscolo di corporatura;
aveva bottega nel centro storico e la sua vita scorreva tranquilla fino a
quando la moglie non lo cornifico e lui, in osservanza ad una norma
tribale, si ritenne obbligato ad ucciderla. Stava Ii da un’eternita ed aveva
calcolato che prima di uscire avrebbe dovuto tagliare i capelli a decine di
migliaia di detenuti, naturalmente con le stesse forbici mai sterilizzate, per
la gioia dei pediculi humanis capitis, per il volgo pidocchi, che si
trasferiscono allegramente testa dopo testa, allo scopo di distrarre con i
loro vermicolari movimenti i momentanei possessori, che possono in tal
modo trascorrere un po’ del loro tempo nel grattarsi e nell’imprecare.

Tutti i reclusi possono avere dai lavoranti, nel momento in cui consegnano
la posta o il mangiare, dei moduli con i quali chiedere le cose piu disparate
all’amministrazione: dal fare un telegramma al sollecitare un colloquio con
I’educatore, anche se esso forse non avverra mai. La visita medica si
richiede invece al mattino durante la conta, un’usanza creata, piu che per

motivi di sicurezza, per infliggere al detenuto I’umiliazione triquotidiana
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di mettersi sull’attenti, decentemente vestito, sguardo verso il basso, mani
dietro la schiena ed attendere il passaggio dei secondini. Poco importa se
da poco avevi preso sonno dopo una notte devastante o se eri impegnato
nel soddisfare una pur necessaria pratica intestinale.

Sin dal primo giorno ho usufruito di questi moduli facendo le piu disparate
richieste, dal poter contare sui conforti religiosi ad avere colloqui con lo
psicologo, ma soprattutto il permesso dall’ispettore di poter assumere dai
detenuti, nelle ore di aria, informazioni atte a formulare una petizione da
inviare al Parlamento con delle richieste circostanziate atte a migliorare la
vivibilita nell’inferno di Poggioreale.

Una domanda non certo superflua perché, parlando con tante persone, puo
insorgere il sospetto di essere un sobillatore o0, peggio ancora,
I’organizzatore di manifestazioni di protesta, con il pericolo reale di essere
sottoposto a punizioni previste dal regolamento, che prevede I’isolamento
in celle sotterranee per piu giorni a pane ed acqua.

Fui convocato dopo pochi giorni dall’ispettore nel suo ufficio in presenza
dell’educatrice e mi fu spiegato che la mia era una richiesta
incomprensibile, mai avvenuta prima.

Replicai che da anni, ridotta la professione medica, ero a tempo pieno un
giornalista ed uno scrittore impegnato in vari campi € non nuovo a trattare
problematiche riguardanti la vita nei penitenziari. Accennai ai miei scritti
sull’argomento, ai convegni da me organizzati e precisai che numerosi
parlamentari di tutte le forze politiche sono miei amici o estimatori.
L’ispettore mi chiese sbalordito:”Ma lei ha capito che si trova recluso in

un carcere in cui assoluta disciplina e massima severita sono la regola e
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tutti sono obbligati a rispettarle?”. Risposi di essere conscio di dover agire
in condizioni estremamente difficili, ma, nello stesso tempo, ero deciso a
portare avanti la mia battaglia, anche a rischio di mettere a repentaglio la
mia incolumita personale.

Davanti alla mia caparbieta non mi furono fatte particolari obiezioni, mi fu
solo raccomandato di non avanzare richieste impossibili da realizzare,
perché Poggioreale ha una recettivita limitata e da tempo immemorabile
ospita il doppio dei detenuti previsti, con conseguente invivibilita e grossi
disagi anche per il personale di custodia, costretto a sobbarcarsi un carico
di lavoro superiore a quello previsto.

Inoltre ho saputo anche, i giorni successivi, da altra fonte, che nel carcere
napoletano vige una norma di massima severita dal 1982, all’epoca delle
rivolte capeggiate dal leggendario boss Cutolo, la quale doveva rimanere
in vigore 25 anni, ma nel 2007 e stata tacitamente rinnovata.

Il giorno successivo fui convocato dall’educatrice, una funzionaria molto
garbata ed impegnata nel predisporre, pur nell’assoluta esiguita degli spazi
a disposizione, attivita per i reclusi. Purtroppo mi disse:” Durante i mesi
estivi si ferma tutto, anche il contributo dei volontari esterni, che
collaborano ad organizzare corsi sulle tematiche piu varie. Di questo avevo
avuto cognizione da una lettera di un professoressa di storia dell’arte,
affezionata lettrice dei miei libri sull’argomento, la quale si dispiaceva di
non poterci incontrare prima dell’autunno.

Il materiale raccolto nelle mie conversazioni con gli altri reclusi € molto
copioso, anche se inizialmente fissato solo nella mia mente, esso

costituisce la struttura di questo mio libro, che mi riservo di far pervenire a
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tutti i parlamentari ed attraverso i mass media all’attenzione dell’opinione

pubblica.
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10° Capitolo - La conferenza sugli zingari

Ero ospite da pochi giorni quando, intorno alle 13, un agente carcerario
fece il giro delle celle del nostro padiglione, avvertendoci che nel
pomeriggio, nel grande spazio della chiesa, si sarebbe tenuto uno
spettacolo e bisognava prenotarsi.

Tutti accettarono volentieri, qualsiasi occasione per uscire dalla cella
veniva colta al volo ed il pienone fu assicurato. In fila per quattro vi fu un
lunghissimo prologo nei corridoi, ma alla fine arrivammo in chiesa, dove
la temperatura & piu sopportabile, complici una serie di ventilatori posti
sulle pareti laterali.

Vi erano anche detenuti provenienti da altri padiglioni per un totale di
circa 300 spettatori, oltre ad una settantina di guardie.

La delusione fu grande e serpeggio rumorosa, allorquando il promesso
teatro si rivelo una presentazione di un libro sui Rom e un incontro con
I’autore ed un’antropologa, organizzato dalla comunita di Sant’Egidio.

La dotta conversazione durd0 poco piu di 30 minuti ed alla fine,
timidamente, la dottoressa chiese se qualcuno voleva porre qualche
domanda.

Alzai il dito e mi avviai verso il palco ove vi era il microfono. Mi chiesero
di dire il mio nome ed io: ”Mi chiamo Achille della Ragione e sono qui da
appena cinque giorni. Vorrei farmi portavoce della delusione dei miei
compagni, ai quali era stato promesso uno spettacolo, si aspettavano un
cantante, i piu ottimisti una ballerina, ma anche una discussione ogni tanto

pud essere utile” continuai ”Mi permetto di prendere la parola perché



sull’argomento ho scritto un breve saggio Zingari quale futuro?,
pubblicato in parte da alcuni quotidiani, accolto benevolmente dalla
stampa internazionale, consultabile sul web ed al quale i principali giornali
romeni hanno dedicato la prima pagina dando il titolo Laggiu qualcuno ci
ama’.

Cercai poi a memoria di citare qualche passo del mio scritto:

“Ma la Romania aveva titolo a far parte dell’Europa? La risposta €
pleonastica: la Romania é stata sempre Europa. Lo era quando le legioni
romane di Traiano sono andate a conquistarla trasformandola nel granaio
dell’impero, lo era quando ha fatto scudo all’espansionismo ottomano e lo
era pienamente quando a Yalta i tre vincitori decisero di darla in pasta al
comunismo. Ed a continuato a beneficiare I’Europa anche sotto Ceausescu,
conservando le frontiere inviolabili e ritardando di decenni le odierne
migrazioni, che in democrazia é pura utopia sperare di poter contrastare.
Nei secoli i tentativi forzati di assimilazione o la ricerca di efferate
soluzioni finali..., sono stati numerosi: alcuni Stati europei, tra i quali
I’illuminato impero austro ungarico prevedevano di togliere i figli agli
zingari, stabilendo che venissero allontanati dai loro genitori e inseriti in
famiglie tradizionali, mentre la nomea di rubare i bambini & rimasto
invece pregiudizio dei rom, fino alla politica criminale di Hitler, che ha
inviato centinaia di migliaia di nomadi nei campi di sterminio senza che
nessun giorno della memoria si commemori per ricordare al mondo questo
immane olocausto.

Pochi i giorni lieti accanto alle persecuzioni, quando erano attesi e onorati,

nelle loro peregrinazioni periodiche e portavano in un paese la loro
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musica, le loro danze, i loro spettacoli, i loro abiti vivaci, la loro abilita nel
riparare utensili rotti, la loro melanconica gioia di vivere. Oggi gli zingari
sono trattati dalla legislazione, dalle amministrazioni locali, dai giornali e
dalle televisioni, dai cittadini come rifiuti umani, da relegare in quelle
discariche a cielo aperto che sono gli accampamenti nomadi, situati
sempre nell’estrema periferia metropolitana, vicino a cumuli di spazzatura,
a un cimitero, a uno scarico industriale, quasi sempre sotto la massicciata
di un ponte autostradale o di una ferrovia, o anche sulle sponde di un
torrente o di un canale, la dove la comunita urbana colloca idealmente e
materialmente 1 propri rifiuti. Sono 1 monumenti moderni alla
segregazione, che le nostre amministrazioni comunali, senza distinzione di
colore politico hanno creato, cercando di dimenticare il problema senza
sforzarsi a cercare una diversa soluzione.

L’Europa ha creato uno spazio unico di liberta, sicurezza, giustizia al quale
non difetta la solidarieta e tanta ce ne vorra per risolvere il problema degli
zingari, senza mai dimenticare che sono cittadini europei.

Bisogna convincersi che e del tutto inutile sgomberare una tribu da un
terreno occupato abusivamente nella periferia di una citta, perché andra ad
occuparne un altro e si potra essere abusivi su di un terreno, su tutti i
terreni, ma nessuno e abusivo sulla Terra, figuriamoci in Europa. Tra i rom
esistono figure rivestite di un’autorita e con loro bisognera fare accordi,
riconoscere diritti fondamentali in cambio dell’osservanza dei doveri,
rispettare tradizioni e costumi, prestare generosamente servizi ed
assistenza in cambio di un impegno alla legalita, includendo I’obbligo per i

minori di dedicarsi allo studio. In caso contrario agire con grande severita,
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togliendo la patria potesta ai genitori che avviano la prole
all’accattonaggio.

Una prospettiva che riunisca il bastone e la carota e che sia insieme,
sicurezza e solidarieta, liberta e responsabilita, diritti ma anche doveri.
Dobbiamo attivarci cercando di convincerli ad entrare nei cicli delle nostre
attivita e delle nostre esistenze. Gli zingari rappresentano una riserva
straordinaria di vitalita, di adattamento, di voglia di vivere, di solidarieta.
Essi sono il banco di prova di quella riforma della societa che tutti
chiedono e che nessuno ha la capacita di elaborare. Inventare un rapporto
di collaborazione con loro e con i flussi sempre piu imponenti di profughi,
migranti e nomadi di ogni genere trascinati alla deriva lungo le tortuose
strade della globalizzazione non e un problema di poco conto, da delegare
alla Caritas o al politico di turno, bensi & la scommessa che I’Europa fa
con il proprio futuro e gran parte del destino degli zingari € nelle loro
mani. Essi sono o fanno credere di essere bravi ed esperti chiromanti, che
sappiano leggere il loro futuro, dopo che per secoli ci hanno voluto far
credere di saper leggere il nostro”.

Volli poi collegarmi ad un altro mio contributo sotto forma di lettera al
direttore, pubblicata da vari quotidiani, sul vile assalto ai campi rom di
Ponticelli ed intitolato Napoli brucia:“Da alcuni giorni Napoli brucia
senza sosta a tutte le ore, bruciano in cento luoghi i cumuli di spazzatura,
al quali cittadini inferociti appiccano le fiamme innalzando roghi
sacrificali generatori di micidiale diossina, ardono i campi rom, situati
nella disperata periferia cittadina, ad opera di criminali applauditi da una

folla divenuta intollerante e xenofoba, bruciano “e cervelle” a tutti |
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napoletani che, stretti tra rifiuti ubiquitari, criminalita diffusa, traffico
Impazzito e disoccupazione da record, vedono la loro citta abbandonata ad
un destino atroce, ma soprattutto va in fumo definitivamente una grande e
gloriosa capitale dopo 2500 anni di storia invidiata, che non ha conosciuto
né il Ghetto, né I’Inquisizione, costretta ad un’esistenza da quarto mondo
senza speranza di riscatto o di redenzione.

Il fuoco ha sempre rappresentato un segno di purificazione e di
rigenerazione, dalla Bibbia alle antiche vestali romane, ma le fiamme
napoletane sono quelle dell’inferno dantesco, simbolo di un castigo divino
al quale non ci si puo opporre, producono solo cenere e distruzione.

La furia devastatrice che si sta scatenando in questi giorni e sintomo di un
malessere che ha colpito il cuore pulsante e la stessa anima tollerante della
citta.

Gli zingari non sono i soli disperati che vivono ai margini della societa, vi
sono moltitudini di accattoni, di senza casa accampati all’addiaccio, di
sbandati che vivono alla giornata, di disoccupati costretti ad una
minacciosa quanto sterile protesta.

Attenti che non venga in mente a qualcuno che si possa risolvere questo ed
altri problemi scatenando un gigantesco falo”.

Conclusi poi il mio intervento sottolineando che i carcerati conoscono
molto bene il dolore e la sofferenza, percio sanno ben intendere la tragedia
del popolo rom.

Ebbi cinque minuti di applausi entusiasti, anche da parte delle guardie

carcerarie, molte delle quali di altri padiglioni, mi fu riferito poi,
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chiedevano meravigliati a coloro che avevano accompagnato:”Ma chi
cazz... e quello che ha parlato?”.

Quell’applauso fu per me una droga, mai nelle mie innumerevoli
conferenze ne avevo avuto uno cosi lungo e clamoroso da parte di un
pubblico, oltre trecento persone, che neppure Umberto Eco riesce a
radunare:

Quando tornai verso il mio posto a sedere, posto all’ingresso della chiesa,
decine di colleghi... mi strinsero la mano, anche spietati pluriomicidi, ma
la maggior parte voleva complimentarsi, non tanto per quello che avevo
detto, bensi per quello che aveva scritto mia moglie in una lettera(vedi
appendice) pubblicata integralmente da tutta la stampa locale ed, attraverso
il consueto tamtam, letta in tutti i padiglioni. Ti invidiamo, hai una moglie
non solo coraggiosa, ma soprattutto innamorata di te, anche noi
chiederemo alle nostre mogli ed alle nostre compagne di stabilire un orario
nel quale pensarci intensamente, in maniera che il nostro affetto trapassi le
mura e le sbarre e viaggi puro e libero nello spazio.

Dopo il mio intervento molti presero coraggio ed i contributi del pubblico
furono una decina, in genere arrabbiati verso gli zingari, ritenuti
scansafatiche, ladri ed approfittatori. Molti protestarono vivamente per la
proposta di un contributo di 500 euro a famiglia avanzata
dall’amministrazione regionale, mentre i loro figli e le loro mogli erano
alla fame. Chi vive a stretto contatto con i campi dove sono accampati gli
zingari, naturalmente la pensa diversamente dagli abitanti delle zone in

della citta, perbenisti ed a chiacchiere tolleranti, i quali li vedono solo
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elemosinare, ma non sono costretti a dividere con loro gli stessi spazi
vitali.

Alla fine un nuovo appuntamento fu fissato per il giorno 11 luglio, gli
organizzatori assicurarono: si trattera di un festa ed interverra un
personaggio importante, che fonti ben informate mi fecero intendere si
sarebbe trattato del cardinale Sepe.

Per fortuna quel giorno scocchera per me nella tranquillita delle pareti
domestiche, anche se, sollecitato da piu parti, avevo preparato un
discorsetto da fare al presule a nome di tutti i miei compagni, ma non
avevo una traccia scritta delle richieste da avanzare, per cui non ho potuto

affidare ad altri quello che mi ero prefisso di dire.
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11° Capitolo - Sogni ed incubi

Di sera, nella buona stagione alle 23 con riapertura alle 7, le porte delle
celle vengono sigillate da un portoncino blindato con una piccola fessura a
mo’ di caveau, il quale ai fini della sicurezza e assolutamente inutile, ma e
molto efficace nel provocarti crisi claustrofobiche e la penosa sensazione
di essere fuori dal mondo, oltre naturalmente al rischio che, se i tuoi
coinquilini vogliono bastonarti o meglio ancora sodomizzarti, non solo
Nessuno Vverra in tuo soccorso, ma nessuno ti sentira.

La sensazione angosciosa di una cesura netta ed invalicabile verso
I’esterno provocata dall’ermetica chiusura del portellone blindato, crea,
anche nei veterani, uno stato di ansia e di sconforto. | miei compagni
temevano un non improbabile terremoto, che ci avrebbe accomunato alla
sorte dei topi in trappola, io, per due volte, ho avuto un episodio anginoso
di media gravita. Altre volte nei mesi scorsi ai primi sintomi ero corso in
ospedale, una volta rimasi due giorni in terapia intensiva per una crisi
ipertensiva, un’altra mi praticarono in pochi minuti una trombolisi,
evitando un disastroso infarto.

Nella cella non avevo scelta, né possibilita alcuna di salvarmi. La prima
volta, quando il dolore divenne insopportabile, assunsi una compressa di
Carvasin, un farmaco salva vita che ero riuscito a non farmi sequestrare al
momento dell’entrata, il quale in qualche minuto mitigo la terebrante
sintomatologia. La sera successiva il dolore lancinante si ripresento al
centro del torace, cercai di chiamare i miei compagni, ma non mi

sentirono, lentamente mi si annebbio la vista e persi le forze, ero certo di
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morire, ero contento, anche se pensavo a mia moglie, a miafiglia Marina,
la piu piccola, che lasciavo per sempre, al sorriso dei miei nipoti che non
avrei piu visto.

Le notti successive ho invocato la morte, ma non mi ha ascoltato, il dolore
non e piu tornato ed ho di nuovo desiderato vivere.

In genere io sogno tutte le notti, sogni bellissimi interminabili, gratificanti,
segno evidente che sono in pace non solo con la mia coscienza, ma anche
con il mio inconscio. Sogno i miei familiari e spesso anche i miei splendidi
rottweiler Lady, Athos e Porthos, che vivono purtroppo soltanto nel mio
cuore e nel mio ricordo. A volte ho la sensazione di vivere un’esperienza
fuori dalla realta, ma riesco a prolungare la piacevole sensazione ed a non
risvegliarmi.

Ho chiesto ad altri detenuti di vecchia data e tutti mi hanno confermato che
I loro sonni sono agitati e raramente confortati da divagazioni oniriche.

lo ho fatto un sogno ed un incubo: il primo, molto bello, era popolato da
quasi tutti 1 miei familiari ed & stato interminabile, nonostante alcune
interruzioni ha coperto quasi tutta la notte: mia moglie Elvira era
giovanissima ed estremamente attraente mentre il mio Attila era ricoperto
da uno strano pelo bianco. Vi era anche Tania, la nostra domestica dal
sorriso ingenuo e dalla risatina coinvolgente, quanto mi e mancata anche
lei in questi giorni, la sua sveglia mattutina con il caffé fumante ed i
quotidiani; il secondo da bello si € rivelato il piu crudele degli incubi,
perché credevo di essere tornato a casa libero e di stare davanti al mio
computer consultando la posta elettronica, quando la chioccia voce del

lavorante:”Latte!”, mi ha ricondotto alla triste realta.
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Le altre notti mi hanno riservato poche e nervose ore di sonno, dall’una, in
coincidenza della fine dei programmi televisivi, alle tre, poi un lungo
intervallo a pensare al nulla, mentre i compagni di cella dormivano,
avvolto nel buio piu assoluto e con la penosa sensazione di essere in
trappola, ermeticamente chiuso da quel poderoso portellone. Confesso di
aver provato paura, una sensazione vile, ma della quale non credo ci si
debba vergognare, anche Gesu Cristo ha provato questo umano
sentimento, quando si vide perduto ed abbandonato da tutti nel giardino di
Getsemani. Quindi un’altra mezz’ora di torpore, prima dell’alba, la quale,
ben prima delle sei, inondava di una pallida luce, filtrata dalle sbarre e
dalla rete di ferro esterna(adibita ad impedire I’entrata dei topi e I’arrivo di
piccioni viaggiatori), I’angusta celletta nella quale si preparava lentamente

a trascorrere una nuova interminabile giornata.



12° Capitolo - Gli stranieri

Se gli istituti di pena italiani sono superaffollati cio € dovuto alla massiccia
presenza di stranieri, che costituiscono circa un terzo della popolazione
carceraria. Oggi si e ritornati, dopo appena due anni di respiro, alla
situazione precedente all’approvazione dell’indulto con 61.000 presenze a
fronte di una capienza di 43.000 posti.

A Poggioreale gli stranieri sono stipati in padiglioni e celle dedicate a loro,
divise tenendo conto delle diverse lingue e nazionalita. |1 gruppi piu
importanti sono otto, i piu numerosi rumeni ed albanesi, di conseguenza e
difficile poter dialogare con un immigrato od uno zingaro, se non in rare
occasioni. Nel mio percorso ne ho incontrato una decina e tutti mi hanno
descritto condizioni allucinanti di convivenza ben piu degradate di quelle
dei loro paesi di provenienza, da noi ritenuti terzo mondo, dimenticando
che noi viviamo, senza rendercene conto, una situazione da quarto mondo
e non solo in via Stadera.

Tre di questi forestieri li ho conosciuti nelle vesti di lavoranti nel
padiglione ospedaliero San Paolo. Tra questi un argentino che scontava
una lunga pena e nel portare le cibarie faceva il bello ed il cattivo tempo,
ma bastava offrirgli una sigaretta per avere le pietanze migliori; un
polacco, un giovane molto bello dagli occhi azzurri e profondi, anche lui
vivandiere, con fratelli e sorelle sparpagliati in mezza Europa, da anni
senza vederne alcuno, condannato per rapina ed apparentemente un bravo
ragazzo. Per qualche sigaretta ti lavava la stanza e disinfettava il bagno;

sarebbe potuto divenire un ottimo cameriere, ma la lunga permanenza a



Poggioreale 10 aveva reso inutilmente cattivo e quando per scherzo gli
proposi, se una, una volta libero, volesse venire a servizio nellamiavillao
presso la casa di qualche mio amico, mi rispose che non poteva, perché
appena fuori, per vendicarsi, voleva uccidere tutti gli Italiani. Ali, il
marocchino, che preghera Allah per la mia liberazione, faceva il piantone,
una figura tra I’inserviente ed il paramedico alla buona: il suo compito era
quello di aiutare i detenuti malati piu gravi nelle pulizie personali e di
spingere le carrozzine degli invalidi, infatti nel padiglione San Paolo molti
detenuti sopravvivono sulla sedia a rotelle. A volte faceva straordinari
pagati sotto banco a sigarette, la valuta corrente, lavando a terra nelle celle
0 portando di nascosto del ghiaccio ai pochi privilegiati proprietari di una
borsa termica.

Altri due forestieri ho avuto modo di incontrarli nella camera d’attesa per
parlare con gli avvocati o i magistrati, un vezzoso locale di pochi metri
quadrati, sudicio da fare vergogna con negli angoli gli esiti remoti e
solidificati di impellenti bisogni corporali liquidi emessi in tempi lontani;
in grado(pura illusione) di contenere per ore decine di persone, mentre la
porta con le sbharre veniva sbhattuta senza pieta ad ogni entrata ed uscita di
una persona dalla stanza, da far tremare le stanche mura, ed una seconda di
legno, del tutto inutile se non a togliere il respiro agli sventurati li rinchiusi
e ad aumentare a dismisura caldo ed umidita dell’aria, sbattuta con pari
violenza e malcelata rabbia.

Il primo, un peruviano dagli occhi a mandorla, fu in mia presenza artefice
di un episodio esilarante. L’agente di custodia chiamd un nome

apparentemente cinese, tipo Sing Tia Ping e scrutando tra i volti patibolari
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degli astanti chiaramente di ascendenza spagnola o saracena, stabili che
fosse lui P’interessato e lo condusse dal giudice, il quale comincio
I’interrogatorio e solo dopo un quarto d’ora si accorse dello scambio di
persona e fece ritornare il malcapitato in cella, dove fu costretto a sorbirsi i
rimbrotti di chi aveva commesso il madornale errore.

In un’altra occasione nello stesso luogo fatale ebbi modo di parlare con
uno slavo che mi confesso di essere imputato per rapina a mano armata per
il solo fatto di essersi trovato nei pressi dell’accaduto. Mi racconto tutto
eccitato di essere stato sottoposto all’identificazione su foto segnaletica
senza essere riconosciuto, ma nel confronto all’americana, uno dei presenti
alla rapina lo aveva indicato agli agenti, mentre, a suo dire, gli altri due
avevano indicato persone diverse. Era naturalmente difeso da un legale
d’ufficio, che si era dimenticato persino di presentare istanza al Riesame.
Gli ultimi stranieri saranno i cinque cingalesi, vittime di uno scambio di
persona che mi accompagneranno mestamente al momento delle mie
dimissioni... avvenute come vedremo dopo la mezzanotte e mentre io
avevo una casa ed una famiglia pronti ad accogliermi, loro discutevano sul
luogo dove avrebbero trascorso la notte ,naturalmente all’addiaccio.

Alcuni politici propongono sbrigativamente, per diminuire la pressione
nelle carceri di inviare gli stranieri condannati a scontare la pena nei paesi
di origine. Mi sembra una idea balzana non degna di uno Stato desideroso
di onorare la sua sovranita, ma altre soluzioni vanno cercate con impegno
perche il sovraffollamento cronico non permette alcun piano di vivibilita

ed a pagare sono sempre e soltanto i detenuti.
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Poggioreale oltre ad essere tra i piu degradati penitenziari europei € da
tempo crocevia di razze e culture diverse; tra le sue impietose mura si
ascoltano e si alternano calorosi idiomi e dialetti diversi, europei ed
orientali, un flebile e caricaturale ricordo di una Napoli per secoli
indiscussa capitale delle arti e della convivenza, declassata da tempo a

malinconica capitale della spazzatura materiale ed umana.
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13° Capitolo — I secondini

Il corpo di polizia penitenziaria rappresenta I’interfaccia tra lo Stato ed i
detenuti, tra il rigore e la severita nel rispetto delle leggi e la fragilita e la
precarieta di una condizione umana di grande disagio e di restrizione.
Ricordo il primo giorno, alla prima ora d’aria, I’addetto alla sorveglianza
giustificarsi di alcuni divieti senza senso, nel richiamarsi solennemente
allo Stato e alle sue regole, del quale egli si sentiva evidentemente un
umile, quanto efficace, servitore.

”Non lo voglio io, lo vuole lo Stato e voi tutti dovete obbedire”.

La liberta e la salute sono i beni supremi dell’'uomo e quando sono
compromessi I’individuo si sente smarrito.

Negli ospedali, dove a vacillare e la salute, gli infermieri rappresentano
I’equivalente dei secondini, ma i primi si configurano agli occhi del malato
come un’ancora di salvezza a cui aggrapparsi fiduciosi e sono pervasi da
una volonta di aiuto e di donazione sconosciuti ai secondi, i quali
interpretano il loro impegno in maniera diametralmente opposta,
applicando pedissequamente un regolamento in alcuni passi di ottusa
severita e penosamente coercitivo, dando cosi luogo ad un pessimo
rapporto di tipo autoritario con i sottoposti e soffocando I’atmosfera
boccheggiante che si respira nei nostri penitenziari, nei quali per
migliorare la vivibilita bisogna agire piu sull’uomo che sulle strutture.

Le mie conclusioni sono state formulate dopo pochi giorni di esperienza,
per cui dovrebbero avere un valore probatorio trascurabile, ma sono

suffragate dall’esperienza dei tanti detenuti che mi hanno confidato i loro



lunghi anni trascorsi in svariati luoghi di pena della penisola, dove il
rapporto di presunta sudditanza € costantemente vissuto con malinconica
rassegnazione.

Spesso anche negli ospedali, prevalentemente al sud, vi é la consuetudine,
segno di pessima educazione, da parte del personale medico e paramedico
di dare del tu al paziente, ma a volte in questo eccesso di confidenza vi e
anche lo scopo di familiarizzare con il malato e di accollarsi parte delle sue
sofferenze; a Poggioreale, viceversa, il tu sistematico ed é lo specchio di
una subordinazione assoluta che il Potere... vuole infliggere al detenuto.
Non credo che la legge o i regolamenti carcerari diano precise istruzioni in
materia. Sono o dovrebbero essere lontani i tempi del Fascismo, quando
s’imponeva ai cittadini I’'uso del voi, mentre il lei, come magistralmente ci
ricordava Toto, era stato abolito.

Sembra una questione secondaria che forse ha toccato solo la mia
sensibilita, ma vi assicuro, essere chiamati sprezzantemente col tu da un
figuro forse in possesso della licenza media, quando si hanno alcune
lauree, provoca una mortificazione ed un senso di perdurante impotenza
che non facilita I’instaurarsi di un rapporto con il personale di custodia, il
quale dovrebbe essere sereno e di fattiva collaborazione.

Sentivo i miei compagni di cella, nei rari casi di necessita, chiamare le
guardie pomposamente “assistente” e sorridevo sardonico, perché mi
sembrava un titolo inutilmente adulatorio, ma quando € capitato a me di
dovermi rivolgere loro non ne ho trovato uno piu appropriato.

L’ impressione negativa che ho maturato sul comportamento del personale

di custodia ha come sempre le sue eccezioni, tra le quali rammento
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volentieri “Baschillo”, un agente soprannominato in tal guisa per I’insolita
abitudine di tenere il basco d’ordinanza nei galloni della spalla sinistra; un
personaggio di grande umanita e simpatia da me incontrato spesso nella
zona dedicata ai colloqui con I’avvocato. Piu di una volta & capitato, se
eravamo da soli, che m’invitasse a camminare piu lentamente, affinché
potessimo scambiarci qualche confidenza e potesse chiedermi qualche
consiglio medico o di vita.

Rammento la luce che comparve gioiosa nei suoi occhi quando gli dissi
che lo avrei ricordato nelle pagine del mio libro.

Personalmente, per una patologia al tallone, avevo un permesso medico,
segnato sulla cartella clinica, di poter circolare con dei sandali aperti al
posto delle scarpe. Almeno cento volte sono stato richiamato e ho dovuto
spiegare la situazione, trenta 0 quaranta volte sono stato ripreso perché
mettevo la mano in tasca, una cosa ritenuta molto grave, indice
inequivocabile di comportamento strafottente e bisognava umilmente
giustificarsi con la necessita di prendere il fazzoletto per una rinite
allergica, la quale non mi ha lasciato in pace un minuto; credevo inoltre
che le mani dovessero tenersi dietro la schiena nel camminare o al
passaggio delle guardie, mi sbagliavo ed anche per questo sono stato
ammonito, alla fine non sapevo dove metterle.

A me francamente tutti questi richiami, ossessivi e ripetitivi, sono sempre
sembrati delle inutili stronzate, forse previste dal regolamento, ma allora
bisogna impegnarsi a cambiarle quanto prima queste norme ottuse ed

inutilmente persecutorie.
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Un infermiere, per ritornare a paragone iniziale non si permetterebbe mai
di redarguire un paziente ed in queste apparenti inezie vi e la sostanziale
differenza tra assistenza (ma non li chiamiamo cosi, assistenti? E pare sia
di loro gradimento) e la petulante imposizione di astratti comportamenti.
Nell’immaginario comune i carcerati sono configurati con un piu 0 meno
elegante abito a strisce, una sorta di pigiama fin de siecle, viceversa e
concesso vestirsi con una certa liberta, non certo in calzoncini e canottiera,
ma abbastanza casual, gli agenti, non parliamo poi dei graduati, hanno
invece I’obbligo di vestire in maniera molto severa e coprente, con baschi
e cravatte, per cui anche loro sono costretti a soffrire il caldo e piu di uno,
In gran segreto, mi ha pregato di segnalarlo.

Probabilmente si riuscirebbe ad ottenere una migliore e piu gradita
vivibilita cambiando qualche passo del regolamento penitenziario, piu che
avventurandosi in faraonici e dispendiosi programmi di ristrutturazione dei
bagni penali.

| direttori possono di loro iniziativa prendere qualche provvedimento,
anche se le norme sono farraginose e la possibilita di variarle da parte dei
funzionari € modesta; Come appare lontana la pur vicina geograficamente
Svizzera, dove, in particolare nel Canton Ticino, grazie ad una politica
federale che privilegia I’autonomia e quindi anche il decentramento nel
settore dell’esecuzione delle condanne, si e riusciti a trovare una soluzione
a molti problemi, incluso quello fondamentale dell’affettivita in carcere,
privilegiando il contatto diretto con le persone care. E questo a partire

quasi subito dopo I’inizio dell’esecuzione delle sentenze.
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Sembra fantascienza ma e realta, ritorneremo sull’argomento

nell’appendice quando parleremo di Amore al tempo della galera.
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14° Capitolo — Storie incredibili di matta bestialita

Tommaso € un uomo mite, timorato e divorato dall’uso prolungato di
sostanze psicotrope, un ragioniere accusato semplicemente di furto, non un
boss spietato 0 un guappo riottoso ad ogni regola. Egli mi raccontava di
essere stato piu volte chiuso nelle celle di rigore in isolamento per 5 giorni
a pane ed acqua ed una volta (pur senza dimenticarci che Tommaso parla
ogni pochi giorni con il diavolo) é rimasto senza il conforto né di cibo né
di liquidi al punto da dovere, disperato, bere dal cesso turco, rubando con
rapidita felina I’acqua sgorgante per pochi secondi dallo sciacquone.

Un episodio fuori da ogni perversa fantasia che, né Dante poteva
Immaginare come pena crudele a cui sottoporre il piu pervicace dei rei, né
Dario Argento poteva collocare come scena madre in un suo film
dell’orrore.

Salvatore mi mostro, nell’attesa della quotidiana misurazione della
pressione, le tracce indelebili delle frustate dei falchi, i quali lo avevano
catturato assieme al padre sessantenne per il possesso di una partita di
droga nascosta nella loro villetta di Mondragone. Unica concessione il
poter addossarsi anche la quota di violenza spettante al padre, da poco
reduce da un intervento chirurgico. Sono percosse esterne alla struttura
penitenziaria, ma stranamente simili, nei lividi penetranti, a quelle che piu
di un detenuto mi ha mostrato alzando furtivamente la maglia e
dichiarando di averle prese in carcere.

Una sorpresa per me é stata I’assenza di episodi di sodomia nei racconti

dei reclusi, al contrario da quanto narrato in ogni film che si rispetti
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sull’argomento, da Sing sing a San Vittore, nei quali, immancabile, vi ¢ la
scena sotto le docce con gli anziani che battezzano la matricola
sverginandola. Viceversa in oltre cento testimonianze da me raccolte non
vi e alcuna traccia di questi episodi di malcostume, forse per I’opportuna
rigorosa separazione vigente per pedofili, violentatori, omosessuali e
transessuali (pare siano 17) ed anche, probabilmente per la presenza nelle
singole celle di docce rudimentali.

L’onanismo impera trionfante, ma non cerca inutili sfoghi negli altrui
orifizi; almeno una stella al merito, forse I’unica, in questo inferno dei
Vivi.

Il racconto piu agghiacciante che mi é stato ripetuto, identico, da piu voci
provenienti da diversi padiglioni, prevede una sequenza sempre eguale, al
di la dei limiti dell’incubo: all’improvviso nella cella, preferibilmente nelle
ore notturne, giungono un nugolo di incappucciati alla Ku klux klan, i
quali prelevano un detenuto bisognevole, a loro parere, di una punizione
esemplare e lo trasportano nei piani sotterranei, dove lo sottopongono ad
un sonoro paliatone con inaudita violenza, per lasciarlo poi per piu giorni
a dieta pannelliana ultrarigida, in assoluto isolamento.

Naturalmente il volto coperto e di obbligo quando si tratta di punire capi
clan o uomini d’onore, in caso contrario quanto tempo vivrebbero mogli e
figli dei prepotenti figuri autori di queste bravate?

Ho sempre fatto attenzione alla circostanza che questi episodi ferini sono
collocabili in un tempo relativamente lontano, ma sono voci inquietanti
che urgentemente devono dar luogo ad una scrupolosa inchiesta da arte

della direzione di Poggioreale, da poco rinnovata ed animata dalle migliori



intenzioni. Un questionario anonimo distribuito in maniera capillare
contribuirebbe a sfatare questi racconti orrifici o, nel malaugurato caso
siano veritieri, a stroncare I’abuso e colpire severamente i colpevoli.

Potrei continuare a lungo, ma non voglio diffondere notizie non
controllate, spetta a chi di dovere fare piena luce su questi allucinanti

episodi e ristabilire la verita e la tranquillita tra le antiche mura.
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15° Capitolo - Strani personaggi

Di personaggi strani ed originali ne ho incontrato piu di uno, ma alcuni
hanno colpito la mia curiosita piu di altri, perché e tangibile lo stato
confusionale provocato dalla lunga segregazione e tra questi emblematico
e il caso di Tommaso, un antico figlio dei fiori, indefesso consumatore di
sostanze psicotrope ed uso a dialogare frequentemente con il diavolo, il
quale viene a trovarlo nella sua cella e gli racconta, su richiesta, il
comportamento della moglie con una tale accuratezza nella cronaca degli
spostamenti, da permettere al nostro amico, con I’aiuto dei fratelli, di
coglierla in fallo anzi col fallo...altrui.

Egli mi descriveva Satana come un insospettabile dirigente di un’azienda
di Los Angeles, il quale, in occasioni particolari, cambiava personaggio ed
assumeva le vesti di Belzebu. Tommaso lo aveva conosciuto in America
ed entrato nelle sue confidenze era stato reso partecipe della sua oscura
potenza. Peccato che non ho potuto sapere, per il cambio di padiglione,
quando il Vesuvio eruttera la prossima volta.

Una variegata miscellanea di personaggi € costituita dal gruppo di vigili
urbani di Giugliano incarcerata per peculato e gravitante in gran parte nel
padiglione Avellino con qualche appendice, i piu vecchi e malandati, nel
San Paolo.

Lo scandalo provocato dalla retata, oltre a decapitare I’intero corpo, dal
comandante all’ultimo ausiliario, aveva suscitato enorme clamore sulla
stampa ed aveva scoperchiato un mondo di corruzione e concussione che

oramai alligna vigoroso in tutta la Campania.
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Alla vicenda non mancava, come necessario per conquistare le prime
pagine, un pizzico di erotismo, con una richiesta di mazzetta pagata in
natura da una procace signora vessata dalle continue richieste di denaro
per chiudere un occhio...

Tra gli inquisiti pochi avevano beneficiato dei domiciliari, il grosso, alcune
decine, albergava ancora a Poggioreale. Tra questi vi era il podista
poderoso, il quale, dovendo contrastare un tasso di trigliceridi esorbitante,
correva come un dannato fino allo sfinimento. Vi era il graduato dalla
chioma fluente, emulo di Sgarbi, perennemente impegnato ad aggiustarsi il
ciuffo ribelle, il vecchierello incredulo di quanto gli era capitato, illuso di
stare nel cortile di casa, i pochi giorni di cella lo avevano gia reso folle.
Mentre nel padiglione San Paolo avevo conosciuto i due piu anziani del
gruppo, affetti dalle piu svariate patologie, uno dei quali era accusato di
aver goduto delle grazie della signora. Ad essi spiegai la maniera piu
sicura per essere assolti, calarsi i pantaloni e dimostrare la carenza di
attributi idonei a commettere il reato.

Gli appartenenti al terzo sesso sono separati dagli altri e possono contare
solo sulla compagnia di pedofili, violentatori e transessuali. Di
conseguenza non mi é stato possibile fare incontri interessanti.

Michele € un esperto di casseforti e sistemi di allarme, una brutta copia del
Dante Cruciani, alias Toto, dei Soliti ignoti. Mi spiegava di essere dentro
per colpa delle intercettazioni e dell’esistenza in Campania di sei bande
specializzate nei furti col buco...a banche attraverso percorsi fognari o
tramite I’abbattimento di mura di appartamenti contigui. Si vantava che

nessun impianto d’allarme avesse mai resistito alle sue attenzioni, mentre
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neutralizzare quelli di appartamenti privati o di ville per lui era una
passeggiata

Era parimenti abile nelle bonifiche dalle microspie oramai ubiquitarie,
identificate non solo con l'ausilio di sofisticati apparecchi, ma grazie
anche al suo fiuto, un sesto senso che alla cieca lo guidava nella ricerca.
Totonno o falsario era invece specializzato nella riproduzione di
documenti. Per poche migliaia di euro era in grado di fornire, non solo
carte d’identita clonate, ma anche passaporti di repubbliche sud americane.
| suoi clienti, oltre a latitanti pit o meno illustri, sono i truffatori che
acquistano merce a nome altrui. Negli ultimi tempi si stava industriando ad
allargare la sua attivita alla duplicazione di carte di credito e bancomat con
proficui risultati.

E’ materialmente impossibile incontrare detenuti sottoposti al regime del
41bis (vedi appendice documentaria), con uno soltanto credo di aver
parlato da lontano nel padiglione San Paolo. Non ricordo il suo nome, egli
mi disse di essere un boss del giuglianese e che se avevo qualche necessita
potevo rivolgermi a lui. Sarebbe stato interessante parlargli, poteva essere
un personaggio, spero solo non fosse un invasato millantatore, nella

struttura sanitaria non mancano folli e dementi.
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16° Capitolo — Droga, drogati e spacciatori

La droga e’ I’artefice della permanenza a Poggioreale di circa un quarto
degli ospiti. Sono dati ufficiali, anche se la mia impressione e’ stata di una
percentuale pit ampia. La malavita campana, non piu tardi di venti anni fa,
al tempo in cui regnava Raffaele Cutolo (vedi appendice documentaria)
aborriva il commercio e I’uso della polvere bianca, oggi in alcune piazze,
come quella di Secondigliano, rese tristemente note anche all’estero dal
libro e dal film Gomorra, sono una fabbrica incessante di malavita e di
morte con fatturati che, assommati agli introiti di altre attivita criminali, si
confrontano alla pari con quegli dello Stato, danno al Sistema un potere
smisurato contro il quale e’ arduo combattere.

Tra i reclusi drogati molti hanno cominciato come consumatori per
divenire poi spacciatori. Un Sert (centro per la cura dei tossici) si occupa
del loro recupero ma e’ una esasperante fatica di Sisifo. Alcuni cominciano
come muschilli 0 come vedette, ma i trafficanti li pagano anche con
qualche dose per irretirli e legarli indissolubilmente all’organizzazione.

| tossicodipendenti sono relegati in celle apposite e non sono in contatto
con altri detenuti, per cui e’ improbabile essere coinvolti in fenomeni
d’intemperanza dovuti all’astinenza.

Il problema della droga (vedi appendice documentaria) e’ complesso ed
impegna quasi meta delle forze dell’ordine e della magistratura.

Nel mio breve percorso ho incontrato la vedetta alle prime armi ed il
trafficante internazionale, sia I’uno che I’altro vittima ed artefice di un

complesso meccanismo in grado di stritolare tutto e tutti.
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17° Capitolo — La gogna mediatica

Per i vip (politici, professionisti, gente dello spettacolo) I’entrata in carcere
e accompagnata da una stritolante gogna mediatica, che diffonde ed amplia
notizie false e tendenziose in grado di distruggere per sempre la
reputazione di una persona fino a quel momento stimata universalmente.
Nel mio caso la persecuzione si e’ puntualmente verificata dalle radio alle
televisioni, dai giornali al web. Sono nati decine di blog appositi, anche
all’estero con migliaia di partecipanti e I’eco della vicenda e’ pervenuta,
non solo in Spagna, Portogallo e nei paesi dell’est, ma perfino al cuore
dell’Africa nera, dall’Angola al Mozambico, in nazioni notoriamente
afflitte da problemi ben piu seri a cui dedicarsi.

Non parleremo delle gravi imprecisioni e delle infamie raccontate dai
giornali che costituiranno oggetto di querele e di specifiche azioni
risarcitorie, essendo argomento di scarso interesse per il lettore, al quale
vorrei pero sottoporre, per un giudizio sereno ed equilibrato, un aspetto
collaterale della mia avventura riguardante un mio collega implicato nella
vicenda.

Un ginecologo napoletano, tale Luigi , passera al fresco (40° all’ombra)
questa estate a Poggioreale e rischia da 5 a 10 anni di galera, per via di una
signorina che lo accusa di averla coercita psicologicamente e, in cambio di
uno sconto sulla parcella, invitata a consumare frettolosamente un’unione
carnale di tipo vaginale (parole dell’ordinanza di custodia cautelare) prima

di cominciare una procedura chirurgica.
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Voglio dare per scontato che la coniuctio sia avvenuta, ovviamente con la
donna consenziente per quanto coercita, nonostante numerose circostanze,
che saranno vagliate dai giudici, inducono a pensarla diversamente:
assenza di denuncia e ritorno dallo stesso medico, dopo anni, per una
nuova prestazione, speriamo solo sanitaria.

Decine di amici commercianti, soprattutto di abiti, borse ed affini, mi
hanno sempre raccontato che ogni giorno nei loro negozi si presentano
signore e signorine, le quali dopo aver provato il capo d’abbigliamento,
chiedono candidamente uno sconto intorno all’80-90% del prezzo, in
poche parole lo vorrebbero quasi gratis.

Sono richieste indecenti, ma se il negoziante lo ritiene opportuno e la
signora e piacente e disinibita, si risolvono con una breve sosta nel retro
bottega, qualche repentino movimento di anca 0 meglio ancora un accurato
titillare sincrono di lingua e bocca e voila, affare fatto.

Nessuno credo avra niente da replicare, salvo forse la moglie del
commerciante, la cliente e contenta del cospicuo sconto ed il proprietario
della merce per lo sfizio di pochi minuti, anche se pagato 100 o 200 euro,
avrebbe certamente pagato di meno una puttana, ma si tratta di una signora
per bene... e vi & un inevitabile sovraprezzo.

Ritorniamo al caso precedente del dottor Luigi: la sua particolare veste di
sanitario gli impone categoricamente un comportamento austero ed
eventuali trasgressioni saranno e dovranno essere severamente sanzionate
dall’ordine dei medici, severo custode del codice deontologico, anche con

la radiazione dall’albo, ma che centra il codice penale?
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Viceversa I’articolo 609 comma bis, pare sia un reato esecrabile ed ancora
piu grave dell’omicidio ed altre quisquiglie del genere, infatti il recente
provvedimento di indulto, che coprirebbe in gran parte la pena per il
fattaccio, avvenuto alcuni anni fa, non include tele reato tra quelli previsti.
Omicida si

Coercitore psicologico no

Potrebbero sembrare discorsi da misogino ed anti femminista, ma
provengono da un pulpito che ha molte frecce al suo arco per essere
assolto, con formula piena, da tale accusa. Potrei chiamare a testimoniare
le decine di migliaia di pazienti, che in tanti anni di professione mi hanno
dato la loro fiducia incondizionata o le altrettanto numerose lettrici dei
miei libri, in particolare quelli che esaltano il fascino muliebre.

Non tengo naturalmente conto di tutte quelle che mi hanno offerto, in
tempi e luoghi diversi, il favore delle loro grazie, per non arrecare un
immeritato sgarbo a mia moglie, la migliore tra le donne, eppure ha scelto
me per condividere gioie e dolori.

Un’ulteriore dimostrazione dell’attrazione fatale che esercito sul gentil
sesso e fornita dalle continue richieste di interviste, non solo da parte di
giornaliste vip del Corriere o della Repubblica, ma da anche da redattrici
di riviste e televisioni locali.

Sempre profumate ed eleganti scelgono per immortalare le nostre
conversazioni luoghi ameni come una sala da the o il bar di una libreria a
la page.

Di recente anche le gentili signore della Procura volevano un’intervista,

anzi piu volgarmente un interrogatorio, tenutosi questa volta in un luogo
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molto squallido e per essere certe che fossi puntale, hanno ritenuto di farmi
prelevare, alle prime luci dell’alba, da una dozzina di baldi giovanotti della
Benemerita, distogliendoli, e solo il mio sommesso parere, da compiti piu
utili per la collettivita e piu in linea con i loro compiti istituzionali.

La mia vicenda e trascurabile, a differenza di quella del mio collega,
trovatosi nelle maglie di una Giustizia, che sembra concepita ed
amministrata da donne, mentre ancora, forse per poco, nelle nostre austere

aule giudiziarie troneggia la scritta:”La legge e uguale per tutti”.
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Capitolo 18° - Vita quotidiana in cella

La giornata in cella & interminabile: dura 22 ore, interrotta da pochi
momenti di sonno. Una condanna di uno o due anni da I’impressione di
una pena doppia, perché il tempo, in assenza di qualsivoglia progetto di
recupero, non trascorre mai.

I conforto della televisione é nello stesso tempo un tormento per chi non
vuole essere bombardato costantemente da suoni ed immagini.

Le regole da rispettare sono chiare e ad esse si attengono tutti per il bene
comune.

La doccia, anche se rudimentale, piu volte al giorno e un dovere, perché
con il caldo soffocante si puzza come caproni.

Nella spesa settimanale chi ha piu disponibilita economiche viene incontro
alle esigenze degli altri. La prima merce da ordinare sono le sigarette. lo
avevo scelto una cella di non fumatori, mi accorsi subito che per non
fumatore s’intendeva un soggetto che consumava solo 7-8 sigarette al
giorno.

In genere il pasto viene preparato dal piu esperto in culinaria, mentre per
lavare a terra e fare la cucina tutti devono alternarsi.

Anche io tentai timidamente di rendermi utile, non certo in cucina, dove
per inveterata tradizione maschilista, sono servito e riverito e non so
neanche accendere un fornello, ma con la ramazza. Non potevo permettere
che dopo ogni mia doccia, il lago d’acqua che provocavo, inondando la
stanza, venisse asciugato dai miei compagni piu giovani, per cui, dopo

ripetute insistenze, mi fu concesso di fare qualcosa; ma appena mi videro



all’opera ignorando che la pezza per lavare a terra andasse strizzata, mi fu
Imposto perentoriamente di stare tranquillo e di far lavorare gli altri.

Ogni mattino il primo che si svegliava si offriva di prepararmi il caffe ed
10 accettando, alcune volte rammentavo che quella funzione a casa mia era
espletata da Tania, una efficiente quanto graziosa colf ucraina, della quale
tanto sentivo la mancanza.

| miei compagni tutti giovanissimi ed assatanati mi chiedevano di
descrivere particolari anatomici della suddetta ed alla fine mi
consigliavano, anzi mi imploravano: visto che in carcere hanno capito chi
siete, chiedete di essere servito in cella dalla vostra cameriera, come spetta
ad un vero signore, in maniera che anche noi possiamo approfittarne...

A volte capitava, in coincidenza con la scarcerazione di un personaggio
malavitoso importante o anche soltanto in coincidenza con I’onomastico di
un boss, di ascoltare I’assordante schioppettare di batterie di razzi
luminosi, la cui scia si intravedeva in cielo ed in contemporanea in alcune
celle si faceva eco percuotendo con le pentole le sbarre, ignare di tanto
tripudio.

Appena entrato in cella ebbi I’impressione di una salumeria ben fornita,
infatti gli armadietti dei miei futuri compagni troneggiavano di ogni ben di
dio, dai pelati alla pasta di ogni tipo, biscotti e nutella, scatolette di tonno e
insaccati sottovuoto, oltre ad un angolo ove erano conservati bagno
schiuma e talco in quantita, deodoranti e profumi, pennelli da barba e
spazzole per i capelli e per le scarpe. Tutto naturalmente acquistato a loro

spese e tutto a mia disposizione per quella genuina solidarieta che non mi
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stanchero mai di lodare e rendere nota al pubblico esterno, schiavo
dell’egoismo e della prepotenza.

Due frasi gergali venivano ripetute ogni giorno, non solo nella cella, ma
anche in momenti diversi come I’ora d’aria o le attese per i colloqui

“Adda fa o sfogo e legge”, nel senso bisogna pazientemente attendere il
periodo di carcerazione preventiva commisurato al reato di cui si €
imputato.

“Fatt a galera”, una frase fatta propria dai detenuti e ripetuta per celia o
per scaramanzia continuamente, credo derivata dalla compassione...delle
guardie carcerarie; infatti consultando internet alla voce Poggioreale mi
sono imbattuto in un commento di un ignoto recluso, il quale, ristretto da
alcune ore, raccontava di aver chiesto un’aspirina per un mal di testa
atroce all’agente di custodia e di aver ricevuto la sorprendente risposta di

cui abbiamo accennato.
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19° Capitolo - Aniello compagno di cella e lo scambio con il collega

Dopo appena sette giorni di attesa vengo sottoposto alla visita del
cardiologo richiesta con urgenza dal medico che mi aveva visitato al mio
ingresso, allarmato dalla mia coronarografia nella quale risultavano
completamente occluse tutte e tre le coronarie.

Allo specialista basta uno sguardo ai miei accertamenti per giudicarmi in
Imminente pericolo di vita e disporre, a mia insaputa, il trasferimento
presso il padiglione ospedaliero San Paolo.

Torno dai miei compagni e dopo mezz’ora mi viene comunicato che debbo
cambiare cella, una notizia ferale per il dover lasciare un luogo ove, bene o
male, mi ero sistemato decentemente ed in compagnia di ragazzi ai quali
volevo bene ed anche loro ricambiavano con slancio il mio affetto.

Sono colto da una crisi di disperazione, abbraccio piangendo Salvatore,
Emanuele ed Antonio, raccolgo i miei indumenti in un sacco della
spazzatura ed accompagnato da un secondino mi avvio presso la mia
nuova residenza.

Per me si tratta di un salto nel buio e quando, dopo un lungo percorso a
piedi, trascinando il peso della mia robba senza aiuto alcuno, giunto alla
reception... sono tentato dal rifiutare il ricovero, ma I’illusione di una
migliore assistenza mi induce a desistere.

Il medico che mi accoglie mi riconosce, ricorda di aver letto alcuni miei
libri di medicina e mi da del lei, mentre I’agente che assiste alla visita mi

apostrofa categoricamente con il tu.
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Contemporaneamente al mio arrivo giunge da un altro padiglione Aniello,
il mio compagno di cellaper i prossimi 7 giorni.

Non so per quale motivo tutto il personale di custodia mi aveva scambiato
per il collega accusato di una violenza sessuale, un reato che, ala pari
della pedofilia e delle sevizie sui minori, in galera subisce un allucinante
contrappasso per antitesi, che non pratica sconti a nessuno.

Aniello era stato altre volte in carcere ed era abbastanza navigato, per cui
guando il secondino gli chiede se se la sente di dividere la stanza con un
violentatore, non si scompone, anzi baldanzoso s dichiara pronto, ala
prima mossa falsa da parte mia, a rompermi la testa con uno sgabello.
Basteranno pochi minuti di confidenza per renderci entrambi conto che
non potevamo avere compagno migliore.

Gli mostrai lafoto di miafiglia Marina, che tanto successo aveva riscosso
tra i giovani reclusi, ai quali I’avevo mostrato orgoglioso, I’unica della mia
famiglia che mi era arrivata per posta e suppliva al piccolo album
sequestratomi all’ingresso nel penitenziario.

Gli parlai dei miei cari e scoppiai in lacrime disperate, al che, anche lui
non seppe trattenersi e piangemmo assieme abbracciati come due fratellini
smarriti. | miei nervi erano a pezzi, lui mi confesso che avrebbe provato
vergogna a piangere davanti a chiunque, che non gli era mai successo di
cedere allo sconforto e se gli capitava di non poterne fare a meno correva a
chiudersi nel bagno, ma con me gli era sembrato diverso e dopo lo sfogo
entrambi ci sentimmo meglio.

Aniello era in carcere per un errore fatale. A Giugliano, dove abita, egli &

un noto imprenditore nel settore delle maioliche e 2-3 volte all’anno, con
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altri commercianti e professionisti organizza una serata diversa dalle altre,
a posto di televisione e pantofole con la moglie in bigodini, una cenetta a
base di ostriche e champagne, la compagnia di qualche prostituta d’alto
bordo ed una sniffatina, giusto per provocare la giusta euforia. Per
procacciarsi la cocaina era stato incaricato Aniello, il quale, recatosi a
Secondigliano, compro 20 dosi ed appena si allontano lo spacciatore fu
fermato dalla polizia, che lo arresto in flagranza di reato per vendita di
sostanze stupefacenti.

In seguito per quella leggerezza prese una condanna di 5 anni e 4 mesi, che
sta scontando con grande dignita e sofferenza, come capita a tutti gli
innocenti per i quali le pene si moltiplicano.

La stanza del padiglione San Paolo era il doppio della precedente ed
aveva un vero bagno con una doccia efficiente, una vera panacea. Era
prevista per tre persone, ma fortunatamente siamo rimasti in due,
adoperando il terzo letto per poggiare le cose piu svariate dagli indumenti
ai giornali.

Il mio compagno aveva vari problemi di salute, da un’ipertensione
essenziale ad una patologia renale, credo di rilievo, sottovalutata dai
medici ed affrontata con la prescrizione di sedativi, rinviando sine die i
necessari ed impellenti accertamenti.

Una situazione riscontrabile anche per i normali cittadini che si rivolgono
ad una struttura pubblica, ma per chi e’ privo della liberta ancora piu
difficile da tollerare.

Aniello era una brava persona, educata e rispettosa, non era attirato dalla

televisione che accendeva solo in serata per seguire un film,
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addormentandosi immancabilmente prima della fine. Da tempo s era
avvicinato a testimoni di Geova e dalla lettura della Bibbia. La sera
pregava con convinzione e per mia fortuna implorava la protezione celeste
anche su di me.

Il suo processo era ancora in corso e lui sperava di ottenere giustizia in
appello e tornare a casa, dove |’aspettavano, oltre alla moglie, i due figli, il
primo, diciotto anni, odontoiatra e la seconda, sedici anni, disegnatrice di
moda.

Egli aveva 45 anni e mi ripeteva continuamente che io sarei potuto essere
suo padre che ne aveva solo due o tre piu di me, la considerazione mi
lasciava un po’ sconcertato, perché mi aveva dato sin dal primo momento
I’impressione di somigliare come una goccia d’acqua a Mario, il mio
giardiniere di Ischia, il quale ha una decina di anni piu di me. Una triste
conferma che pochi anni al fresco incidono sull’aspetto fisico in maniera

devastante trasformando quarantenni in vegliardi.
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20° capitolo - Il padiglione San Paolo

Passa per essere uno dei centri clinici penitenziari migliori d’ltalia, ma
somiglia tanto ad uno degli sgangherati ospedali napoletani. Ad eccezione
delle camere piu ampie, per il resto la vita carceraria si svolge in maniera
analoga: stessi orari, stesse abitudini, tra cui quella orrenda della chiusura
serale del portellone blindato. Due ore d’aria in un cortile assolato e posto
in contiguita del punto di raccolta e compattamento della spazzatura di
tutti i padiglioni, da cui un tanfo vomitevole che impedisce di respirare.
Pochi usufruiscono della piccola passeggiata, perché la maggioranza degli
ospiti versa in precarie condizioni di salute; inoltre la possibilita di fare
incontri imbarazzati &€ un rischio tangibile, essendo raggruppati detenuti
con pene definitive da brivido, inclusi gli omicidi; persone incattivite dalla
lunga detenzione con i nervi a fior di pelle, capaci di qualsiasi reazione
inconsulta. Una situazione che consiglia a molti di rimanere nelle loro
camere,

Per la verita la quasi totalita del personale di custodia, salvo poche
eccezioni, si rivolge ai reclusi con una gentilezza ed un senso di umanita
sconosciuti negli altri padiglioni, una situazione che la direzione dovrebbe
far adottare in tutti i reparti di Poggioreale, ne risulterebbe una vivibilita
attualmente sconosciuta.

La visita medica, frettolosa e spesso basata unicamente sulla misurazione
della pressione, avviene nelle ore mattutine, spesso in coincidenza con
I’ora d’aria, per cui puo capitare, come nel mio caso, di non incontrare per

giorni e giorni il sanitario di turno.
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Numerose e qualificate le consulenze specialistiche eseguite da
professionisti capaci e motivati. Personalmente in pochi giorni sono stato
visitato dal dermatologo, che mi ha segnalato, nemmeno me ne ero
accorto, una irritazione diffusa della pelle dovuta alla scarsezza di igiene
ed alla promiscuita, dall’ecografista che mi ha diagnosticato una steatosi
epatica della quale non sapevo nulla, dall’ortopedico che mi ha illuminato
sulla tallonite che da anni mi affligge e non mi consente I’uso delle scarpe,
dall’oculista, il quale per fortuna non mi ha riscontrato danni al fondo
oculare, a volte compromesso severamente nei diabetici. Mancava la
consulenza piu importante nella mia situazione, quella con il
cardiochirurgo, per la quale era stata prevista ed autorizzata dal giudice
una trasferta all’ospedale Monaldi, ma mi avevano fatto intendere che
sarebbe passato molto tempo, forse mesi. Al risultato di questa consulenza
era attribuito un valore decisivo dal magistrato, prima di decidere sulla
concessione degli arresti domiciliari per motivi di salute. Naturalmente la
constatazione dell’imminente pericolo di vita, accentuato a dismisura dalla
situazione di stress continuo a cui ero sottoposto ed un appuntamento
fissato in quei giorni per un urgentissimo intervento di by-pass a Milano
non rivestiva alcuna importanza ai fini della decisione da adottare.

Per gli accertamenti diagnostici strumentali bisognava talune volte fare i
conti con guasti agli apparecchi e con gli interminabili tempi tecnici
occorrenti per le riparazioni. Per la gastroscopia richiesta ad Aniello era
stato necessario predisporre, a data da destinarsi, uno spostamento nel

centro penitenziario allestito presso il Cardarelli e lo stesso per una
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scintigrafia epatica prescritta ad uno dei vigili coinvolto nello scandalo
delle bustarelle a Giugliano, prenotata per il 22 settembre.

Il caldo soffocante era in parte mitigato dalle finestre piu ampie, prive di
vetri ed imposte, per cui immagino che d’inverno le temperature siano
ancora piu severe dei mesi estivi.

| detenuti ricoverati sono, come abbiamo accennato, in gran parte
gravemente ammalati e, non potendo o non riuscendo ad ottenere misure
alternative, sono destinati a risiedere per anni nella struttura, che perde la
fisionomia di un ospedale per divenire uno squallido cronicario. Parleremo

di loro piu diffusamente nel prossimo capitolo.
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21° Capitolo - 480 chilogrammi in due

Nella cella di fronte alla mia vi erano quattro detenuti, tra i quali un
giovane, che, pur dovendo espiare una pena lieve, aveva per molti giorni
praticato lo sciopero della fame ed era stato mantenuto in vita praticando
I’alimentazione forzata, fino a quando, convinto che valeva la pena vivere,
ha ripreso a mangiare; un giorno prima di me la sua condanna si € esaurita
ed é ritornato libero.

Come dirimpettai avevo poi due reclusi particolari Osvaldo ed Armando
due pesi super massimi, entrambi di 240 chili, nonostante la giovane eta,
diabete altissimo, piaghe agli arti inferiori ed wuna cardiopatia
ingravescente. Imputati per reati lievi giacevano da tempo in deposito, tra
perizie e contro perizie, senza una decisione in merito a misure di custodia
alternativa.

Non potevano usufruire dei colloqui con i familiari per la impossibilita di
spostamento assoluta; in reparto non vi era né una sedia rotelle per le loro
misure debordanti, né una barella per uno spostamento d’emergenza.
Naturalmente non potevano godere nemmeno dell’ora d’aria e soffrivano
piu degli altri per la loro devastante menomazione. Ho preso a cuore la
loro situazione ed ho inviato lettere ai quotidiani, fino ad ora senza esito,
ho cercato in particolare di destare I’attenzione di Giuliano Ferrara, per la
sua stazza fisica pari alle sue capacita intellettive, sperando di stimolare
la sua formidabile penna in grado di perorare una causa che non puo

attendere rinvii.
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Sono persone sensibili ed hanno bambini a casa che chiedono ogni giorno
insistentemente del loro papa.

Propongo qualche passo delle loro lettere inviate a mia moglie con la
genuinita delle persone semplici: “Ho trovato la forza della sopportazione
nel nostro Signore, leggo molto la Bibbia credetemi come lo cerco il
Signore nostro Dio e’ lui a sostenermi e a darmi la forza di sopportazione.
Questo centro clinico e’ un lager e per noi sfortunati hanno capito che
piano piano vi e’ una sola uscita:la morte. Vi prego di intercedere presso il
dottore vostro marito, il quale mi scriva una lettera sull’indifferenza
dell’autorita giudiziaria al mio caso, un articolo che solo un uomo colto e
nobile come lui potra stilare, che faccia capire cosa puo capitare ad avere a
che fare con la giustizia italiana Prego il buon Dio che ci dia tanta forza
per resistere, siamo detenuti, ma soprattutto esseri umani”.

Ma cosa vi e’ da aggiungere a questo duplice grido di dolore che nessuno
vuole ascoltare?

Gran parte dei ricoverati e’ affetto dall’epatite C, ho sentito di malati di
Aids, ma non posso confermare la loro presenza: sarebbe una circostanza
molto grave. Vi sono poi numerosi trapiantati di fegato ed alcuni di loro mi
hanno segnalato la mancata somministrazione per vari giorni della
ciclosporina, un farmaco indispensabile alla loro sopravvivenza.

Molti vivono sulla sedia a rotelle e sono aiutati da un piantone per i
movimenti nei corridoi. E poi ancora asmatici con periodiche crisi di
apnea, portatori di peace maker, cardiopatici pill 0 meno gravi, nefritici

cronici e diabetici all’ultimo stadio.
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Un campionario di patologie che richiederebbero un ampio utilizzo di
misure custodiali alternative, perché la salute €’ un bene da rispettare senza
inutili accanimenti, un altro girone infernale ancora piu triste degli altri,
dove alla ferocia degli uomini si affianca il miserabile degrado della vita

umana.
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22° Capitolo — Il mancato incontro col cardinale

Per il giorno 11 luglio la comunita di Sant’Egidio aveva organizzato una
festicciola e aveva previsto un ospite d’onore: il cardinale Sepe, abituale
frequentatore di luoghi di sofferenza, dove porta generosamente la forza
della fede e il coraggio della sopportazione.

Da piu parti, appena si era sparsa la voce della venuta del presule mi era
stato chiesto di parlare a nome di tutti i detenuti. In pochi giorni le mie
lettere pubblicate dalla stampa nazionale sulle difficili condizioni di vita di
Poggioreale, pit che sulla mia vicenda personale ed il mio intervento alla
conferenza sui Rom avevano amplificato la mia fama di affascinante
oratore.

Si trattava di un impegno di grande onore e responsabilita, ma mi sentivo
pronto a sostenerlo.

Avevo pensato a cosa domandare al cardinale, se fosse realmente
intervenuto. Mi sarei presentato non come un delinquente, non credo di
esserlo, bensi, ne sono certo, un peccatore, e gli avrei chiesto d’intercedere
con la sua autorita morale non solo sulla direzione per ottenere un segno
tangibile di benevolenza, come un’ora in piu al giorno di aria o un
colloquio ulteriore al mese, ma soprattutto lo avrei invitato, e lui ben
conosce la strada, a giungere al cuore delle guardie carcerarie per ottenere
un sorriso quotidiano verso i reclusi.

Avevo recuperato con la memoria le parole di una toccante poesia di
anonimo sulla forza dirompente di un sorriso che avevo trovato affissa

all’ingresso della mia camera all’ospedale San Raffaele di Milano, quando
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mi recal per la prima volta per sottopormi ad un complesso intervento di
angioplastica alle coronarie.

Laletturadi quellasemplice liricami diede grande forza e coraggio.

Fu per me un segno favorevole del destino ritrovarmi dopo qualche mese
per un nuovo intervento nella stessa camera.

“Un sorriso non costa niente e da’ gioia e serenita a chi lo elargisce e a chi
lo riceve”

Era lo spirito della breve poesia che lo stesso Don Verze, fondatore
dell’istituto universitario, non seppe dirmi da chi fosse stata composta.
Uno, dieci, cento sorrisi e la vivibilita di Poggioreale ne acquisterebbe a
dismisura.

Tre giorni prima dell’incontro lasciai il carcere e non ho avuto piu
I’occasione di parlare a nome di tutti i reclusi, non so neppure se egli sia
intervenuto, ma voglio adoperare le pagine di questo diario per arrivare
fino a lui, affinché provveda a fare in modo che questo modesto auspicio
abbia a realizzarsi; solo cosi un alito d’amore giungera prepotente dove

sembrano regnare incontrastati rancore ed indifferenza.
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23° Capitolo — Il sogno dei domiciliari

Tutti i detenuti sognano di poter usufruire degli arresti domiciliari e tutti
quelli in attesa di giudizio dovrebbero poterne usufruire.

Essi costituiscono un concezione moderna di intendere la pena, in grado di
conciliare le esigenze di sicurezza generale per individui considerati
pericolosi e il diritto inalienabile, sancito dalla Costituzione, per qualsiasi
imputato di qualsiasi reato di essere considerati innocenti fino a sentenza
andata in giudicato.

Un soggetto tossicodipendente oppure “senza fissa dimora” puo chiedere
che tale misura venga ad applicarsi presso una comunita dove intenda
intraprendere un percorso di cura e riabilitazione, mentre alcuni individui

hanno diritto a tale condizione prevista specificamente dalla legge.
Essi sono

1. Donna incinta o madre di prole di eta inferiore ai tre anni con lei
convivente oppure il padre, qualora la madre sia deceduta oppure
assolutamente impossibilitata ad assistere la prole.

2. Persona affetta da AIDS od altra patologia di cui se ne certifichi

I’impossibilita ad essere curata presso la struttura carceraria

Inoltre va aggiunto che il soggetto potra chiedere, nel corso
dell’applicazione della misura, I’autorizzazione a recarsi al lavoro, nonché

per I’adempimento di altre attivita necessarie alla sua persona.
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Anche per i condannati a pene definitive andrebbe studiata la possibilita di
estendere al massimo questa opzione, la quale, e attuabile con costi
assolutamente irrisori solo che ci si accorga delle scoperte scientifiche,
neppure recenti, quali il braccialetto elettronico, un dispositivo in grado di
controllare, attraverso un sistema computerizzato, la posizione ed i

movimenti di migliaia di soggetti sorvegliati in tempo reale.

Attualmente il ricorso agli arresti domiciliari non puo essere esteso
eccessivamente per I’impegno notevole delle forze dell’ordine delegate ai
controlli. L’utilizzo del braccialetto elettronico, da posizionare alla
caviglia ed adoperato in tutto il mondo, permetterebbe di estendere la
forma meno restrittiva ad un numero maggiore di persone e di restituire ai
compiti di istituto le forze dell’ordine impegnate nei defatiganti controlli.
Nello stesso tempo ne guadagnerebbe la sicurezza dei cittadini, perche
eventuali  allontanamenti dal domicilio  verrebbero  segnalati
Immediatamente alla centrale operativa e gli stessi soggetti controllati, che
a volte fanno un uso maldestro della misura loro imposta, saprebbero di
dover rigare dritto, pena la perdita del beneficio ed un’ulteriore condanna.
Verrebbero meno anche degli equivoci imbarazzanti, raccontatimi da piu
di un recluso, ritenuto assente erroneamente da casa per un guasto al

citofono e ricondotto in carcere.
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Capitolo 24° - L’incontro con il direttore del carcere

Lunedi 7 luglio ore 17, penultimo giorno della mia permanenza nel “Gran
Hotel Poggioreale”, ma per me era solo il 14° di un tempo infinito, che
avrebbe potuto non avere mai termine. Per le accuse che mi venivano
avanzate la carcerazione preventiva prevedeva un anno, ma, tra proroghe e
riapertura dei termini, poteva proseguire ancora per molto. A parte la mia
eta e le mie disastrate condizioni di salute, gia due episodi di angina acuta,
mi avevano chiaramente fatto intendere che il mio tempo stava per scadere
definitivamente. AllI’indomani il Tribunale del Riesame si sarebbe
interessato della mia vicenda, ma la mia fiducia (anche se dovevo
ricredermi) nella giustizia umana era ai minimi termini.

Stavo sul letto, parlando con il mio compagno di cella Aniello, quando il
secondino mi viene ad avvertire tutto concitato di darmi una ripulita,
eventualmente anche un colpo di pettine e di vestirmi decentemente(ero in
mutande e canottiera), perché erano venuti a trovarmi il direttore e la
vicedirettrice di Poggioreale.

Mi preparai in un attimo, calzini di seta, pantalone blu, dono di Tonino o
scannatore, camicia a maniche lunghe, addirittura una sciacquata di denti,
usufruendo dello spazzolino e del dentifricio di ordinanza ancora vergini.
Mi avvio lentamente lungo il corridoio, sono tranquillo ma, lo confesso,
provo anche un pizzico di emozione ed una punta di orgoglio.

Il direttore, dottor Giordano, mi accoglie stringendomi calorosamente la
mano e mi presenta la vice direttrice della quale non ricordo il nome. Egli

era elegantemente vestito con un completo grigio, un vero gentiluomo ed
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era sudatissimo, il caldo non risparmia neanche i piu alti funzionari ed
accendeva continuamente una sigaretta dopo [I’altra, nonostante la
vicedirettrice lo invitasse alla moderazione.

Fu di una cordialita squisita, mi disse che era giunto alla direzione di
Poggioreale da solo due mesi, al culmine di una carriera trentennale, che lo
aveva portato a girovagare tra i tanti luoghi di pena presenti In Italia.
Aveva gia sentito parlare di me, ma in particolare era rimasto colpito da un
mio intervento (tra I’altro ridotto forse...per motivi di spazio) sulle pagine
di Repubblica, nel quale”senza astio particolare e prescindendo dalla mia
vicenda processuale, avevo fotografato con obiettivita la penosa situazione
del carcere napoletano”. Era suo proposito partire da quelle proposte per
migliorare in breve tempo la vivibilita dei detenuti.

Mi lodo non tanto per il mio spessore culturale, ironicamente enfatizzato
anche nelle ordinanze processuali dai miei inquisitori, quanto per il mio
coraggio civile.

Mi disse che era stato informato del mio intervento alla presentazione del
libro sui Rom organizzato dalla comunita di Sant’Egidio, il quale aveva
fatto scalpore in eguale misura tra i detenuti e le guardie carcerarie.
Incoraggiai la discussione sul problema dei colloqui con i parenti,
invitando a trovare lo spazio per poter usufruire di un incontro in piu al
mese o di attese minori e piu decorose per i parenti, come segno di buona
volonta da parte dell’amministrazione.

La funzionaria presente mi spiego le difficolta quasi insormontabili di

dover lavorare in una struttura costruita da oltre cento anni con criteri
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completamente superati e di dovers confrontare con un numero di ospiti
superiore del doppio a quello previsto:2500 — 2600 invece di 1200.
L’incontro duro circa mezz’ora e diede una sferzata vigorosa al mio
morale, permettendomi di affrontare con una grinta paurosa il ’mio giorno
piu lungo”quello del Tribunale del Riesame.

All’uscita vi erano quasi tutte le guardie carcerarie del padiglione, che mi
accolsero come un trionfatore, con sorrisi, strette di mano ed
esclamazioni:”Sei un grande”, “Nel vostro libro esponete anche i nostri

problemi che non sono meno impellenti”.
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25° Capitolo - Il Tribunale del Riesame: il giorno piu lungo

Molti detenuti rinunciano a presenziare alla seduta del Tribunale del
Riesame, sia perché consigliati in tal senso dai loro avvocati, che temono
dichiarazioni fuori luogo, sia perché bisogna sottoporsi ad ore ed ore di
attesa in topaie sotterranee collocate sotto lo svettante grattacielo del
Palazzo di Giustizia sito nel centro direzionale.

L’ attesa comincia all’alba, perché in genere tutte le discussioni vengono
fissate alle 9, anche se poi si dilungheranno per tutto il giorno e dai
padiglioni si viene prelevati con grande anticipo.

Personalmente dormivo non piu di 3 ore per notte, rispetto alle 9 abituali;
quel giorno alle quattro ero gia sveglio per la doccia ed una parvenza di
colazione a base di pane e latte del giorno precedente.

Provenendo dal Padiglione ospedaliero ed essendo stato giudicato in gravi
condizioni mi accompagna un’ambulanza con due infermieri pluritatuati,
oltre alla scorta costituita da due agenti, i quali, appena disteso, mi
applicano le manette, nonostante una flebite ai vasi del polso, provocata da
un maldestro prelievo di alcuni giorni prima.

| ferri mi terranno compagnia fino a quando dopo circa trenta minuti
vengo messo al sicuro in una topaia priva di acqua, luce ed aria, ma con la
compagnia di un cesso turco puzzolente e lercio, certamente mai lavato ab
antico.

Al detenuto in attesa viene consegnata una bottiglia d’acqua, una pagnotta
con mortadella di scarto e, raffinatezza, una minuscola confezione di succo

di frutta. Le mura dell’orrida gattabuia sono costellate di scritte in ogni



lingua inneggianti alla liberta negata, al sesso umiliato, agli affetti perduti.
Sono scalfite adoperando cerini spenti o le unghie, perché e vietato portare
con sé la penna.

La sosta forzata, prima e dopo I’udienza, puo coprire I’intero arco della
giornata. Lo squallore del luogo orribile genera angoscia profonda in chi vi
e rinchiuso fino a perdere completamente la propria dignita umana e
sentirsi relegato ad un ruolo inferiore ad una bestia.

In Italia esiste, come in tutti i paesi civili, una normativa che condanna chi
maltratta un animale.

Chiedo che vengano severamente puniti i responsabili di questo ignobile
trattamento riservato a queste bestie, ex-uomini.

Invoco che la magistratura, la quale frequenta i piani alti di codesto
grattacielo, voglia indagare su cosa avviene sotto i loro piedi, sottoterra.
Auspico che qualche deputato o senatore coraggioso voglia interrogare il
governo su questo ignobile trattamento.

Spero che qualche europarlamentare si adoperi a che la flebile voce di
questi internati giunga fino alle Corti di giustizia europee per far cessare
questa ignominia, che umilia non solo chi vi é sottoposto, ma anche e
soprattutto chi permette che cio accada.

Trascorro la prima ora di sosta con un povero diavolo sulla sedia a rotelle,
un rottame umano di 50 anni, 10 anni di detenzione per un cumulo di
condanne per furto, 6 figli che —mi racconta- fanno a gara per partecipare
ai colloqui, 18 nipoti. La sua udienza non si e svolta per I’assenza di un
giudice a latere, ma ugualmente é stato tradotto nei sotterranei e non vi é

fretta di ritrasferirlo dal buio al fresco.
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Intorno alle 12 vengo accompagnato in aula, di nuovo con i ferri serrati ai
polsi, che mi vengono tolti solo quando mi trasferiscono nella gabbia.

Si sta svolgendo una udienza del processo a clan dei Casalesi, ascolto 2-3
accalorate arringhe. Sono presenti alcuni tra i piu celebri principi del foro
napoletano, assoldati da una delle piu spietate associazioni a delinquere
della terra, resa famosa dalla coraggiosa denuncia di Roberto Saviano nel
suo libro “Gomorra”. Si discute di sequestri di centinaia di milioni di euro
non di quisquiglie o pinzellacchere.

Tra il pubblico presente al dibattimento vi sono mio figlio Gian Filippo,
avvocato e mia moglie Elvira. Li avevo pregati di venire anche se
Immaginavo che ci saremmo potuti scambiare solo uno sguardo furtivo,
mentre mi conducevano in manette in aula. Per fortuite coincidenze
possiamo guardarci per alcune ore. Il volto di mia moglie é stirato e pallido
come una statua di cera. Questi giorni di tormento hanno scavato
implacabilmente il suo viso, che tradisce i segni della sofferenza ed hanno
Imperversato senza pieta sulla sua bellezza. Ma niente hanno potuto sui
suoi occhi profondi, dei quali sono perdutamente innamorato da quando,
40 anni fa, i nostri sguardi si sono fatalmente incrociati. Anche mio figlio &
nervosissimo, in queste due settimane ha perso quasi completamente i suoi
residui capelli.

Quando comincia la mia udienza uno degli avvocati ironicamente
commenta: “Stamane sono di scena i clan, dopo i Casalesi ecco la
famigerata banda della Ragione-Langella”. | tre avvocati si dilungano in
focose argomentazioni processuali, alternando inconsistenza delle prove a

citazioni giurisprudenziali. Cito solo due passaggi del difensore del
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Langella, avvocato Campana, che mi hanno particolarmente colpito per
acutezza e perspicacia.

Voglio premettere che da ragazzo ho sempre apprezzato le arringhe. A 18
anni, al bivio del mio futuro, avevo valutato anche I’idea di divenire un
penalista, prevalse poi la decisione verso la medicina e negli anni
dell’universita verso la ginecologia e la chirurgia generale, le due branche
nelle quali sono specialista.

Andavo pazzo per le perorazioni di Cicerone, che ho ripetutamente letto in
latino per non perdere la spontaneita della lingua.

Anche in anni precedenti mi sono appassionato ad approfondire, su rari
libri di antiquariato, le escursioni dialettiche di Carnelutti e di De Marsico.
Da ragazzo ho ascoltato le fasi piu salienti di memorabili processi in Corte
d’Assise, tra i quali, quello di Pupetta Maresca, che si svolgevano nella
vecchia sede di vico San Sebastiano, nello antico refettorio del monastero
domenicano dove aveva pontificato il sommo San Tommaso, una stradina
divenuta oggi squallido tappeto di siringhe di eroinomani, negletto e
dimenticato.

“La prova dell’innocenza, ai fini dell’ipotesi dell’associazione a
delinquere, sta fortunatamente nelle vostre intercettazioni telefoniche, oltre
mille, per un arco temporale di molti mesi, in nessuna delle quali vi e
traccia di un contatto tra il della Ragione e Grillo (I’anestesista), segno
evidente che non si conoscevano affatto, per cui difficilmente potevano
essere cofondatori di un’associazione criminale.

Lo stesso dicasi per i rapporti intercorsi tra della Ragione e la Pollio

(segretaria del dottor Langella). Leggo anche nell’ordinanza di conferma
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della misura cautelare le lodi alla personalita intellettuale del medico,
notoriamente in possesso di quattro lauree, mentre la donna ha solo la
licenza elementare, eppure partecipava alla pari come mente
all’organizzazione”(avvocato Saverio Campana).

Completate le arringhe la parola passa alla Pm, la quale aggiunge anche
nuova documentazione frutto del prosieguo delle indagini, riguardante il
solo Langella.

Subito dopo in genere il Collegio si riunisce per decidere, ma il mio
avvocato avverte la Corte che il suo cliente ha qualcosa da aggiungere.

Mi viene data la parola e come prima cosa segnalo al Presidente che la
scorta, arbitrariamente, mi ha sequestrato la documentazione riguardante la
decisione del Gip, sulla quale avevo preso degli appunti, ma, nelle ore di
attesa nella topaia, utilizzando alcuni cerini spenti ed il retro della carta
che avvolgeva I’acqua, avevo annotato una scaletta per un mio breve
intervento. Chiedo il permesso di prenderlo dalla tasca e nel frattempo
pensavo che eventualmente quel che avevo da dichiarare era ben impresso
nella mia mente, una proprieta che nessuno poteva sequestrarmi.

Ottenuto il permesso mi si chiede se voglio metterlo agli atti, ma ribadisco
trattarsi di una carta che solo io posso interpretare.

Le mie dichiarazioni al Collegio poco interessano i lettori, perché la mia
vicenda processuale esula dagli scopi di questo libro, ma voglio accennare
solo ad alcune mie affermazioni, che il Presidente ascolto con grande
attenzione, riassumendole e facendole annotare diligentemente dal

cancelliere:
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“Riguardo al paventato pericolo di fuga(che costituisce assieme alla
possibilita di inquinamento delle prove ed al rischio di reiterazione del
reato, una delle tre motivazioni in grado di imporre un provvedimento
restrittivo della liberta) feci presente che il mio passaporto e scaduto da
anni e la mia carta d’identita completava la sua validita a giorni.

In riferimento al mio comportamento criminale asserii candidamente di
essere convinto di conoscere molto bene la Costituzione, la quale
solennemente sancisce la presunzione di innocenza per qualsiasi imputato
fino al passaggio in giudicato di una sentenza, ma sentendomi definire
criminale evidentemente mi sbagliavo...

Ribadii che le foto sequestrate nel mio studio, nelle quali era ripresa una
donna sottoposta ad una seduta di terapia con il vaginometro, non
riprendevano una scena di interruzione di gravidanza, bensi
un’applicazione di un apparecchio, da me inventato e brevettato, noto con
il mio nome nella letteratura internazionale e la cui foto e descrizione era
contenuta nella copertina e nelle pagine di un mio libro edito nel 1992 (La
frigidita e la verginita della donna) acquisito dal mio avvocato agli atti.
Circostanza che avevo ampiamente delucidato nel corso
dell’interrogatorio, ma che mi accorgevo non fosse stata accettata.

Ed infine cercai di colmare un madornale errore interpretativo di una
intercettazione telefonica, nella quale un certo signor F. mi chiede delle
informazioni per una sua conoscente interessata ad una interruzione di
gravidanza da eseguirsi in Spagna ed io, dopo aver consigliato di assumere
notizie tramite internet, senza sortire esito positivo, dissi di cercare il

numero del Partito radicale di Roma e chiedere il numero telefonico
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dell’onorevole Mirella Parachini, ginecologa e presidentessa di
un’associazione di soccorso per donne in difficolta. Ero certo che
presentandosi a mio nome avrebbe saputo cio di cui aveva bisogno, perché
la dottoressa aveva partecipato nel 2004 ad un convegno da me
organizzato sulla Fecondazione assistita. In effetti la telefonata ebbe I’esito
desiderato ed il signor F. mi telefono nuovamente per ringraziarmi, darmi i
saluti della Parachini e per chiedermi se volevo annotare gli indirizzi delle
cliniche spagnole. o mi trovavo al cellulare in giardino mentre giocavo
con Attila, il mio rottweiler. Mi parve tuttavia scortese dire di no, per cui
finsi di annotare un indirizzo, naturalmente senza penna, né carta
I’informazione svani nel nulla senza lasciare traccia.

Viceversa nell’ordinanza di convalida dell’arresto io figuro come il grande
organizzatore di viaggi verso la Spagna di legioni di donne ansiose di
usufruire di una legge piu permissiva.

Terminate le dichiarazioni mi rimettono le manette e mi riportano in
gattabuia, ove, nonostante ambulanza e infermieri mi attendessero,
rimango un tempo infinito.

Finalmente mi prelevano; incomincia quindi il viaggio verso il padiglione
ospedaliero. Vi & prima un percorso sotterraneo e poi uno attraverso le
strade interne che costeggiano i caseggiati del penitenziario. A meta strada
I’ambulanza ha un guasto e si ferma per quasi 30 minuti, si aprono i
portelloni posteriori, perché la temperatura comincia a divenire asfissiante.
Dopo poco mi vengono tolte le manette e posso cosi soccorrere uno dei

due barellieri che stava svenendo per I’afa intollerabile.
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Per miracolo la vettura dopo poco riparte e finamente vengo ricondotto in

cellaintorno ale 17.
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26° Capitolo - Il ritorno a casa

Il mio compagno Aniello mi attendeva trepidante e mi bombarda di
domande: come € andata? Hai visto i tuoi familiari? Cosa ha detto il tuo
avvocato? Gli rispondo che ho la sensazione che sia andata bene, poco
Importa cosa pensi il mio legale, conta solo e soltanto cosa decideranno i
giudici. Il presidente mi é sembrato saggio ed equilibrato, i giudici a latere,
due donne, non ostili, ma sono solo sensazioni, impressioni, speranze che
possono risultare fallaci.

Le ore passano, non riesco a stare seduto, cammino nervosamente nella
cella come una bestia in gabbia, non riesco nemmeno a piangere, € il
primo giorno che non sia scoppiato in lacrime disperate da quando sono
rinchiuso.

Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, non riesco nemmeno a
immaginare di trascorrere altri 5 0 6 mesi in attesa di un eventuale ricorso
in Cassazione.

Sono certo che la prossima crisi di angina mi sara fatale, anzi lo spero,
quando succedera sara una vera liberazione.

Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che possa
influenzare la giustizia terrena. Da due settimane le mie zie
ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato, hanno recitato
rosari per me, alternandosi giorno e notte; anche Aniello, il mio compagno
di cella, testimone di Geova, ha pregato il suo dio di intercedere in mio
favore, addirittura anche Ali, un lavorante marocchino, per il quale nei

giorni precedenti, avevo consegnato una lettera per il console del suo
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paese, mio amico di vecchia data, mi avevariferito di aver pregato cinque
volte a giorno Allah di farmi uscire.

All’improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore, mai nome fu
piu adatto, mi avverte che sono libero e posso tornare a casa.

L’incubo é finito, ma non riesco a convincermi, shatto ripetutamente la
testa contro le mura per essere certo non si tratti di nuovo di un sogno.
Saluto con un abbraccio Aniello, raccolgo in un grosso sacco della
Spazzatura i miei vestiti ed esco dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio
matricola per le formalita burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed
estenuanti.

Appena scesi a pianoterra mi rinchiudono nella stessa cella che mi aveva
accolto al momento del mio ingresso, con la differenza che ora sono solo
ed alle mie rimostranze:” Perché non mi liberate ora che sono libero?”
replicano “Ci vuole ancora molto tempo”.

Continuo a shattere la testa contro il muro per vedere se non si tratti di un
sogno pronto a svanire all’improvviso, sembra sia realta.

Dopo un’ora firmo alcuni fogli, mi viene restituita la carta d’identita e la
borsa (finalmente vedo il blocco di carta e la penna, il libro d’arte, gli
accertamenti medici, alcuni medicinali); poi quando chiedo del mio denaro
depositato mi viene replicato di ritornare di mattina per ritirarlo e mi
riportano in cella.

A Dbrevi intervalli vengono congedati dei detenuti, anche a loro forse il
Riesame ha restituito la liberta, altri invece hanno scontato completamente
la pena e pagato il loro debito verso lo Stato. Rimaniamo in pochi, tutti in

celle diverse e distanti, per alcuni deve scoccare la mezzanotte.
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Attorno alle 22 chiude I’ufficio matricola, si spengono gran parte delle luci
ed un secondino mi dice che nel mio caso si deve attendere ancora
un’autorizzazione. Vengo preso dal panico, sbatto ancora ripetutamente la
testa contro le sbarre, temo possa trattarsi di una beffa.

Per ore mi chiamo a distanza con gli altri “liberandi prigionieri”; € un
modo per farci compagnia ed ingannare il tempo. Quando avevo perso
ogni speranza, sento la chiave girare nella toppa, mi conducono verso
I’uscita assieme ad un gruppetto di cingalesi e due rapinatori.

Chiedo se fuori trovero un taxi, ma mi viene consigliato di raggiungere,
trascinando il sacco degli indumenti, piazza Garibaldi. “I tassisti hanno
paura e poi tante volte le famiglie dei detenuti non hanno il denaro per
pagare la corsa”.

All’uscita cerco di essere il primo e scorgo un taxi che fermo al volo. Alle
mie spalle si accorgono della mia fortuna i due rapinatori e mi chiedono di
poter salire anche loro.”Certamente, ma devo tornare a casa per primo”.
Appena salito a bordo chiedo al conducente di poter usare il suo cellulare e
chiamo a casa, scopro che mi aspettano da ore avvertiti dall’avvocato,
anche se la lunga attesa aveva insinuato il dubbio e fatto scemare la
speranza.

Lungo il percorso i miei due compagni di corsa, abitanti I'uno a
Calvizzano, I’altro a Cardito, chiedono candidamente di poter saldare il
loro debito il giorno dopo.”Vi assicuro domani vi paghero, datemi il tempo
di fare una rapina!”.

Il clima feroce di Poggioreale evidentemente li ha redenti...o quanto meno

li ha avviati ad un lavoro.
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Mi offro di pagare per loro, rifiutano sdegnosi.”Allora accettate un
prestito”. Acconsentono.

Al cancello di casa mi attende impaziente mio figlio Gian Filippo con
Attila al guinzaglio; prego il tassista di attendere, fra poco arriveranno
cento euro.

A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le lacrime agli
occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 96 chili, ne ho persi otto
in quindici giorni, meno male non scendevo sotto i cento da oltre trenta
anni. L’indomani abbraccero anche I’altra mia figliola Tiziana in arrivo da
Barcellona dove vive, ogni settimana a Napoli per potermi vedere, anche
se per pochi minuti, nel colloquio. Avremo I’imprevisto piacere di
colloquiare sui divani del nostro salotto.

Rimarro ancora sveglio fino alle sei del mattino a sfogliare
sommariamente centinaia di quotidiani, che si sono maldestramente
interessati alla mia vicenda, dando luogo ad una vergognosa gogna
mediatica ed a consultare la mia posta elettronica: attendevano risposta
1773 mail.

Il giorno piu lungo della mia vita era ancora lontano dal completarsi.

In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cosa
rappresentassero per I’'uomo il dolore e la felicita.

Anni fa organizzai un importante convegno all’Istituto italiano per gli studi
filosofici “Perché il dolore? Una risposta tra scienza, fede e filosofia”.
Invitai teologi, psicanalisti, letterati, filosofi, specialisti in terapia del

dolore, nessuno mi convinse con le sue argomentazioni.
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Tra i miei ultimi scritti vi € un piccolo saggio sulle “Basi biologiche della
felicita”. Ho sprecato inutilmente il mio tempo.

In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiaramente la
visione del problema: uscendo dal carcere di Poggioreale, avevo impresso
per sempre nella mente e nell’anima cosa fosse la sofferenza, mettendo
piede a casa, avevo percepito cosa fosse la felicita.

Questo libro e giunto alla fine: I'ultima scena sulla quale si chiude il
sipario € I’abbraccio interminabile sul divano del mio salotto con Attila, il
mio fedele rottweiler, una stretta affettuosa che dura 20, 30, forse 40
minuti, fino a quando gli occhi gelosi dei miei familiari mi fanno intendere

che mi devo dedicare a loro.
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Appendice documentaria

Comunicato stampa
A mezzanotte del giorno 8 luglio 2008 il dottor Achille della Ragione &
tornato libero a casa dopo aver lasciato il carcere di Poggioreale nel quale
e stato recluso dal giorno 24 giugno a seguito di un blitz dei carabinieri
della caserma Pastrengo coordinati dal pm Arlomede con I’accusa di
associazione a delinquere finalizzata alla violazione della legge 194. Il
Tribunale del Riesame sez 10 B, presidente Quatrano ha annullato
I’ordinanza di custodia formulata nei suoi confronti dal gip Suma.
L’imputato, difeso dall’avvocato lvan Montone, in aula nel prendere
personalmente la parola ha sottolineato le contraddizioni piu stridenti
dell’ordinanza di custodia cautelare, che sono state attentamente annotate
dal collegio giudicante.
Achille della Ragione vuole rendere nota la sua terribile esperienza nel
penitenziario napoletano ed in tempi brevissimi, conta di pubblicare un
libro”Le tribolazioni di un innocente”, scritto in cella, per il quale sta
concludendo gli accordi con un importante casa editrice.
Dopo una settimana trascorsa in cella nel padiglione Avellino riservato ai
neofiti, il dottore, per I’aggravarsi delle sue condizioni di salute
(plurinfartuato con tutte le coronarie chiuse al 100% ed altre patologie
associate) era stato trasferito nell’ospedale del penitenziario ed era dal
primo giorno in attesa di una risposta ad un’istanza di detenzione

domiciliare per assoluta incompatibilita col sistema carcerario, risposta che
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non € mai arrivata e che e stata preceduta dalla decisione del Tribunale del
Riesame che ha disposto I’ immediata liberazione.

Il giorno precedente il medico ha ricevuto la visita del direttore del carcere
dottor Giordano e della vicedirettrice, che si sono voluti complimentare
per un suo intervento comparso sulle pagine di Repubblica, che
fotografava la difficile realta ed i problemi di vivibilita di Poggioreale e ne
hanno apprezzato lo spessore culturale ed il coraggio civile.

Il medico solo ora sta prendendo visione dell’enorme materiale cartaceo e
televisivo che e stato dedicato alla sua vicenda, pieno di imprecisioni
diffamatorie per le quali si riserva di richiedere I’opportuna correzione ai
sensi della legge sulla stampa.

Per 1 giornalisti che volessero prendere contatti per interviste tel. 335

217327 oppure a.dellaragione@tin.it

Achille della Ragione
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L ettere ai direttori di quotidiani

Un grido di dolore dall’inferno

Gentile direttore,

mi perdoni se questa volta le parlo di un argomento poco gradito ala
maggioranza dei lettori, preoccupati dal dilagare della criminalita, ma
purtroppo scrivo dall’inferno del carcere di Poggioreale, che sto
attraversando, mio malgrado, nei suoi gironi che neanche la fertile fantasia
di Dante avrebbe potuto immaginare.

Anni fa organizzai un convegno sulla penosa situazione penitenziaria,
raccogliendo le voci che emergevano da quei luoghi di sofferenza, ma non
potevo nemmeno ipotizzare I’abisso nel quale si puo precipitare.

Appena ricevuto, in base ad un regolamento severo oltre misura, mi sono
stati sequestrati, a parte il pettine e numerosi oggetti personali, alcuni libri
e giornali con i quali speravo di trascorrere qualche ora di distrazione, le
foto di mia moglie, dei miei figli e dei miei nipoti, che mi avrebbero dato
una ragione per sopravvivere, addirittura anche un quaderno bianco e la
penna, perché non bisogna pensare, non bisogna scrivere, bisogna
diventare un automa e non piu una persona.

Piu permissivo, il pur durissimo carcere dello Spielberg dove a Silvio
Pellico fu concesso di scrivere “Le mie prigioni”. Sembra una strategia
studiata per annientare I’individuo, una pratica molto efficace: nel mio
caso ha quasi completato la sua opera in pochi giorni! Sono ospite del
padiglione Avellino, quello pit accogliente che riceve i neofiti del carcere.

Pare che rispetto agli altri sia rose e fiori: un’ora di aria 2 volte al giorno in
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un cortile di 200-300 mq circoscritto da mura infinite, per un enorme
numero di utenti. Le celle di 15-20 mq ospitano, con letti a castello, fino a
10 detenuti; esse in questi giorni hanno temperature intollerabili e sono
meta di nugoli di zanzare. La latrina & contigua alla cucina dove, la quasi
totalita dei carcerati, si prepara i pasti acquistati con sacrificio allo spaccio.
Anche rimanere un buon cristiano é difficile, perché si puo seguire la
messa solo ogni 15 giorni.

E’ impossibile resistere a questo meccanismo perverso e assolutamente
ingiustificato. Infatti se puo essere lecito, anche se doloroso, togliere ad un
detenuto la sua liberta e assolutamente esecrabile privarlo della sua dignita
di uomo. E’ un peccato che grida vendetta davanti a Dio e che la legge
deve mitigare e regolare.

I colloqui settimanali sono un conforto molto importante perché, anche se
per una manciata di minuti, si possono toccare le mani delle persone care.
Nonostante si debba affrontare una via crucis: dentro, con un’attesa
interminabile tutti stipati in camere di sicurezza stracolme, mentre
all’esterno i parenti fanno file massacranti di ore sotto I’acqua e sotto il
sole senza un briciolo di pieta per bambini malati ed anziani.

Il sovraffollamento nelle celle & un fattore gravissimo che porta
all’esasperazione, anche se spesso si crea un modus vivendi per istinto di
sopravvivenza. Pochi sono stati fortunati come me, di trovare in cella tre
giovani tranquilli: Emanuele A. rapinatore, Antonio P. estorsore e Sasa R.
aspirante killer. Dei ragazzi che sono stati spinti al crimine dalla mancanza
del lavoro, ma che sono pronti a redimersi. Essi si sono messi a mia

disposizione come figli rispettosi, cucinandomi, confortandomi e
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soccorrendomi di notte quando mi sentivo male. Dimenticavo sono

plurinfartuato ed in attesa di by-pass.

Achille della Ragione

I1 Roma 4 luglio 2008 — La Repubblica 4 luglio 2008

Diciamo la verita su Achille della Ragione

Gentile direttore,

sono Elvira Brunetti, moglie di Achille della Ragione, detenuto da 3 giorni
nel carcere di Poggioreale con I’accusa di associazione a delinquere,

finalizzata alla violazione della Legge 194.
Il motivo della mia dichiarazione scaturisce dalla numerose imprecisioni
riportate dai giornali in questi ultimi giorni che hanno infangato il nome di

una persona, a causa della divulgazione di notizie imprecise ed incomplete.

Vorrei soffermarmi sui seguenti aspetti direttamente legati all’inchiesta per

poi fare qualche osservazione di carattere personale.
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 Sulla base di un’intercettazione telefonica, mio marito e accusato di
essere il “procacciatore” di pazienti per il ginecologo dr. Luigi
Langella. Tengo a precisare che mio marito era convinto che il dottor
Langella, direttore del centro l.v.g. (interruzione volontaria di
gravidanza) dell’ospedale San Paolo di Napoli, lavorasse in regime
“intramoenia” e che quindi era legittimato ad effettuare tali interventi
nell’assoluto rispetto della normativa vigente.

» Relativamente al contenuto dell’unica intercettazione agli atti, non é
emersa “la sostanza” e cioe che la paziente, presuntamente
indirizzata da mio marito a Langella, non ha effettuato I’aborto.

e Lo strumento innovativo realizzato da Achille della Ragione
chiamato vaginometro, non € un dispositivo legato all’aborto, come
e stato ipotizzato, ma ha lo scopo di aumentare I’esercizio della
mobilita pelvica femminile.

 Le foto sequestrate durante questa inchiesta erano gia state
sequestrate nel lontano 1996 ed erano poi state restituite poiché
ritenute di esclusivo valore scientifico.

» Relativamente all’affermazione di un pericolo di fuga attuale e
concreto vorrei sottolineare che mio marito non possiede un
passaporto valido per I’espatrio. Non si € mai preoccupato di
rinnovarlo perché non aveva e non ha nessun intenzione di lasciare
Napoli, sua citta natale che ama piu di ogni altra cosa e che ha deciso
di sostenere in ogni sua battaglia.

» | suoi spostamenti a Barcellona sono dettati solo ed esclusivamente

dalla presenza della nostra primogenita che lavora e vive li con la sua
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famiglia. Abbiamo due nipoti a cui siamo molto legati. Invito
chiunque a trovare riscontri su una possibile relazione lavorativa tra

mio marito e un qualsiasi centro medico spagnolo che pratical.v.g.

Vorre inoltre far notare che mio marito riceveva molte telefonate a scopo
consultivo senza nessuna retribuzione non solo nel settore ginecologico ma
anche e soprattutto in molti altri settori come pittura, storia dell’arte,
letteratura e scacchi. Era stato addirittura contattato da alcuni studenti
universitari per I’elaborazione della loro tesi di laurea.

Vi invito a consultare il web per dare un riscontro alle mie dichiarazioni e
per conoscere meglio Achille della Ragione, un uomo che e da anni uno
scrittore (lo dimostrano i suoi numerosi scritti nei settori piu disparati) e un
giornalista (piu di 400 articoli negli ultimi due anni) e non piu un

ginecologo, professione che ha ormai abbandonato da 14 anni.

Finisco con il sottolineare che il fermo a cui & sottoposto mio marito
aggrava le sue condizioni di salute. Tengo a precisare che si tratta di un
plurinfartuato con numerose angioplastiche ed in attesa di un intervento di
bypass al cuore, programmato proprio in questi giorni e posticipato perché
al momento trattenuto nella casa circondariale napoletana dove gli e stato
tolto tutto, dalle foto dei figli e dei nipoti finanche ad un innocente
quaderno con penna, che io all’ultimo momento avevo timidamente
aggiunto al suo bagaglio. Mi sembra che nemmeno a Silvio Pellico fu

vietata la carta e la penna, nonostante i tempi peggiori!
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Per fortuna la sua cella ospita gente tranquilla, tutti giovani, mio marito € il
piu anziano e gli hanno dato il posto di sotto nei letti a castello.
Mi domando se il suo cuore reggera, perché oggi I’ho visto piangere.

Ci siamo promessi che ogni sera alle otto ci penseremo!

Concludo sottolineando I’ennesima violazione del segreto istruttorio
dovuta alla fuga di notizie che, dopo appena 120 minuti dall’arresto,
vedeva giornalisti e telecamere di tutt’ltalia impiantati davanti alla
Caserma “Pastrengo”pronti a dare in pasto ai MEDIA notizie avventate ed
incomplete.

Elvira Brunetti

Corriere del Mezzogiorno 28 giugno 2008 - La Repubblica 29 giugno
2008 — 11 Roma 1 luglio 2008 - I1 Mattino (ignora la lettera e ne pubblica

solo poche frasi nel contesto di un articolo)

Mi sia concesso di ringraziare pubblicamente mia moglie Elvira, non solo
per questa sua splendida lettera, ma per la sua costante presenza al mio
fianco da quasi quaranta anni, nella buona come nella cattiva sorte, alle
prime del San Carlo ed alle presentazioni dei miei libri anche a
Montecitorio, ma pure nel reparto di rianimazione dell’ospedale Loreto

Mare o nella squallida sala colloqui della casa circondariale napoletana.
A testimoniare il mio interesse alla problematica trattata in questo libro,
voglio segnalare, tra le mie tante iniziative partorite in epoca non sospetta,

alcune lettere da me inviate negli anni scorsi ai direttori dei principali
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guotidiani italiani, che nel primo caso sortirono I’effetto della liberazione
di un mio fedele cameriere e la relazione che fece da introduzione ad un
Importante convegno che organizzai sulla situazione delle carceri in Italia
(Napoli 10 ottobre 2003, Goethe Institut) il quale vide la partecipazione tra
I relatori di qualificati esponenti del mondo politico, come I’onorevole
Capezzone, all’epoca segretario nazionale del partito radicale e direttori di

penitenziari come il dottor Napoletano.

Poggioreale il regime carcerario

Gentile dottor Mieli,

La situazione nelle carceri e, a dir poco, esplosiva con penitenziari, come
quello napoletano di Poggioreale, che contengono un numero di detenuti
doppio rispetto a quello previsto e condizioni di vita assolutamente sub
umane. Ed a pagare ed a soffrire di pitu sono sempre i piu poveri ed i piu
deboli.

Voglio raccontare brevemente a Lei ed ai Suoi lettori una vicenda
esemplare a conferma di quanto detto. Un mio ex cameriere, Alcindo Do
Carmo, ma il suo cognome non conta, anzi li dentro esso € sostituito da un
numero, si trova, a seguito di una aggressione alla moglie, ospite... da
circa due mesi dello Stato. Il difensore d’ufficio non ha presentato in

tempo utile richiesta di scarcerazione al Riesame, ma, la cosa piu grave,
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nessuno si € accorto, forse per difficolta linguistiche, che il malcapitato €
affetto da una grave forma tumorale, assolutamente incompatibile con il
regime carcerario. L’indilazionabile chemioterapia, interrotta da oltre
sessanta giorni, e stata sostituita da una serie di selvagge percosse
giornaliere da parte dei compagni di cella.

Ogni giorno ed ogni minuto nelle nostre prigioni viene calpestato I’articolo
27 della Costituzione, che sancisce solennemente: ”Le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanita”.

Che cosa si aspetta a portare lo Stato italiano davanti alle Corti di giustizia
europee ?

Corriere della Sera 25 giugno 2003 - I1 Mattino 3 luglio 2003

Bracciale elettronico e carceri sovraffollate

Gentile direttore,

estate tempo di vacanze: quando la temperatura sale, tutti cercano
refrigerio al mare o ai monti ed ogni anno tutti, politici e cittadini
benpensanti, con la benedizione dei mass media, dimenticano I’esplosiva
situazione delle carceri, sovraffollate oltre qualsiasi perversa
Immaginazione, con detenuti stipati come bestie in camerate ove il
termometro e costantemente oltre i 40° e le ore di aria sono 2 su 24. Un

inferno che neanche la fertile fantasia di Dante avrebbe potuto
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immaginare, causato dal gran numero di detenuti. Un record europeo del
quale vergognarsi. Non peroreremo amnistie o indulti, a momento
improponibili, perché la situazione politica non e matura, ma vorremmo
proporre I’adozione del braccialetto elettronico che permetterebbe un
maggior utilizzo degli arresti domiciliari

La Stampa 24 agosto 2004 - Roma 29 agosto 2004

Liberalizziamo la droga

Gentile direttore,

A Napoli e provincia una quota cospicua della popolazione & occupata a
spacciare droga, ad indurre donne alla prostituzione o, nei casi veniali, a
vendere cd e griffe false nel piu assoluto anonimato fiscale, ma la cosa piu
grave € che la restante popolazione acquista droga, fa la fila per
accoppiarsi a prostitute minorenni, compra merce falsa di ogni genere e si
vanta di vedere soltanto film di contrabbando.

Da questo coacervo inestricabile tra delinquenti ed onesti... difficilmente
verremo fuori.

In questi giorni la malavita impazza, sovrapponendosi ad una micro
delinquenza, che oramai assedia il cittadino ad ogni ora del giorno e della

notte.
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In Italia, non solo a Napoli, ala base di oltre il 50% dei reati vi & I’ombra
della droga, oltre la meta dei carcerati & ospite... dello Stato per reati
connessi agli stupefacenti, la meta delle forze dell’ordine e della
magistratura e occupata da problemi legati a spaccio e consumo di droga.
Vogliamo provare a dibattere sulla possibilita di liberalizzarla, una vecchia
proposta radicale che non e stata mai discussa seriamente dai mass media,
forse perché influenzati dall’antistato, che ha oramai guadagni tali da poter
corrompere chiungue.

Il Giornale di Napoli 30 marzo 2004 — 11 Tempo 1 aprile 2004 — 11
Messaggero 4 aprile 2004
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Una battaglia di civilta

Relazione di Achille della Ragione, organizzatore del convegno”La
situazione delle carceri in Italia” Napoli 10 ottobre 2003, Goethe Institut,

consultabile integralmente in audio video sul sito di Radio radicale

Attorno al “Pianeta carcere “ da sempre vige un silenzio assordante dei
mass media e delle istituzioni. Inoltre, ed e I’aspetto piu triste della
vicenda, da parte dell’opinione pubblica vi € non solo disinteresse, ma la
volonta pervicace di non interessarsi, di non sporcarsi le mani ed il
cervello al contatto di problematiche che riguardano chi ha sbagliato ed ha
contratto un debito verso la societa. In tal modo si commette il grave errore
di dimenticare una drammatica verita, costituita dal fatto che i 2/3 dei
detenuti sono in attesa di giudizio - per cui, secondo la nostra Costituzione,
innocenti - e, di questi, oltre il 60% sara assolto alla fine del giudizio,
naturalmente dopo essere stati annientati e con loro, i loro familiari.

Ho toccato con mano questa invincibile riluttanza, ricevendo da parte di
numerosi amici e conoscenti un rifiuto perentorio all’invito a partecipare,
anche se solo come ascoltatori, a questo convegno.

La vita dei carcerati e una realta scottante, ma alla pari dell’eutanasia,
dell’omosessualita, della follia, della droga, dell’aborto non interessa, in
maniera trasversale, I’intera classe politica, perché non solo non procura

voti, bensi fa perdere consensi non appena si accenna all’argomento.
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Il livello di civilta e di democrazia di un Paese si valuta a seconda del
modo in cui vengono trattati i piu deboli e non esiste categoria piu
abbandonata e negletta della popolazione carceraria, privata non solo del
bene piu prezioso per un individuo: la liberta, ma costretta, per il disumano
sovraffollamento delle nostre infernali “caienne”, a subire una infinita di
pene accessorie piu varie, dalle violenze sessuali alla sporcizia
obbligatoria, stipati come bestie in gabbia, fino a limiti allucinanti di 16
persone in una cella di 4 metri per 4, piu una squallida ed angusta latrina
per 1 bisogni corporali, per lavarsi e per lavare le stoviglie dopo i pasti.
Napoli, come sempre, quando si tratta di record negativi € in testa alla
classifica con il sovraffollamento da quarto mondo dei suoi penitenziari, al
cui confronto i gironi infernali danteschi impallidiscono miseramente.

Il carcere di Poggioreale, come riferito ufficialmente all’inaugurazione
dell’anno giudiziario 2002 , puo contenere al massimo 1276 detenuti, ma
ne ha avuti in media 2199. Nel 2003, pur rimanendo invariata la capienza,
abbiamo appreso che si e raggiunto il record di 2386 detenuti. Eureka!!

In queste disperate condizioni,prive di qualsiasi dignita, naturalmente
qualsiasi tentativo di recupero € mera utopia:diritto allo studio, al lavoro,
ad un minimo spazio vitale rappresentano chimere irraggiungibili.

E cosi ogni giorno si calpesta e si ignora sfacciatamente il terzo comma
dell’articolo 27 della nostra Costituzione, il quale recita solennemente:

”... le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato”.

Inoltre, alle disperate condizioni di vita nei penitenziari si associano

ulteriori disfunzioni, quali la esasperante lentezza con cui i giudici di
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sorveglianza esaminano le posizioni dei detenuti, che avrebbero diritto ad
uscire dal carcere ed usufruire del regime di semiliberta.

Anche tutti gli altri istituti di pena campani soffrono di condizioni di
sovraffollamento pit o meno gravi e di condizioni di vivibilita ai limiti
dell’incubo.

Un discorso a parte merita il famigerato “41bis”, un regime di ulteriore
grave restrizione delle liberta personali in aggiunta a tutte le limitazioni
della carcerazione. Una normativa ignota negli altri Stati europei, che,
applicata con severita, puo sconfinare in un trattamento che nel diritto
internazionale ha un nome ben preciso : tortura, anche se solo psicologica.

Alla fine di questo angoscioso tunnel non si riesce ad intravedere che una
luce fioca, la cui esiguita sembrerebbe togliere ogni speranza ai detenuti ed
ogni desiderio di proseguire la lotta ai pochi uomini di buona volonta, che
da tempo combattono, ad armi impari, contro inique ingiustizie.

Una sola proposta che possa suonare da minaccia: cosa aspettiamo a

portare lo Stato italiano davanti alle Corti di giustizia internazionali!?
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L’amnistia ed il pifferaio magico

Si riparla di amnistia e questa volta pare che possa essere |la volta buona.
Marco Pannella con il suo invito suadente, con il suo sciopero della fame,
piu simbolico che reale, sembra aver compattato le forze parlamentari sia
di destra che di sinistra, riuscendo li dove falli il grande Giovanni Paolo I,
che aveva chiesto al Parlamento un gesto, anche minimo, di clemenza.
L’emergenza criminale spaventa i cittadini, ma la vita dei carcerati € una
realta scottante ed il livello di civilta e di democrazia di un Paese si valuta
a seconda del modo in cui vengono trattati i piu deboli e non esiste
categoria piu abbandonata e negletta della popolazione carceraria, privata
non solo del bene piu prezioso per un individuo: la liberta, ma costretta,
per il disumano sovraffollamento delle nostre diaboliche “caienne”, a
subire una infinita di pene accessorie piu varie, dalle violenze sessuali alla
sporcizia obbligatoria, stipati come bestie in gabbia, fino a limiti
allucinanti di 16 persone in una cella di 4 metri per 4, piu una squallida ed
angusta latrina per i bisogni corporali, per lavarsi e per lavare le stoviglie

dopo i pasti.

Napoli, come sempre, quando si tratta di record negativi e in testa alla
classifica con il sovraffollamento da quarto mondo dei suoi penitenziari, al
cui confronto i gironi infernali danteschi impallidiscono miseramente. In
queste disperate condizioni, prive di qualsiasi dignita, naturalmente
qualsiasi tentativo di recupero € mera utopia: diritto allo studio, al lavoro,

ad un minimo spazio vitale rappresentano chimere irraggiungibili.
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E cosi ogni giorno si calpesta e si ignora sfacciatamente il terzo comma
dell’articolo 27 della nostra Costituzione, il quale recita solennemente: ”...
le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del condannato”. Inoltre, alle disperate
condizioni di vita nei penitenziari si associano ulteriori disfunzioni, quali
la esasperante lentezza con cui i giudici di sorveglianza esaminano le
posizioni dei detenuti, che avrebbero diritto ad uscire dal carcere ed

usufruire del regime di semiliberta.

Se Napoli € da record, anche gran parte degli altri istituti di pena italiani
soffrono di condizioni di sovraffollamento piu o meno gravi e di
condizioni di vivibilita ai limiti dell’incubo. Un inferno che neanche la
fertile fantasia di Dante avrebbe potuto immaginare, causato dal gran
numero di detenuti. Un record europeo del quale vergognarsi, che potrebbe
in parte attenuarsi attraverso una diffusa adozione del braccialetto
elettronico, che permetterebbe un maggior utilizzo degli arresti domiciliari,
soprattutto per i detenuti in attesa di giudizio, i quali per i 2/3 verra assolto
al termine del giudizio. Ma soprattutto un gesto di clemenza, anche ridotto,
per dimostrare che lo Stato non dimentica nessun cittadino.

Quaderni Radicali gennaio 2005 - Vivi Telese 18 gennaio 2005 -

www.ildue.it (sito del carcere di San Vittore) 19 gennaio 2005
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Il regime del 41 bis

L’art. 41 bis dell’ordinamento penitenziario € stato introdotto con la legge

10/10/86 n. 663 (cosiddetta Legge Gozzini) e riguardava inizialmente

soltanto le situazioni di rivolta o altre gravi situazioni di emergenza. A

seguito della strage di Capaci del 1992 fu introdotto (decreto legge 8/6/92

n. 306, convertito con legge 7/8/92 n. 356) un secondo comma che rendeva
possibile I'applicazione del regime speciale ai detenuti per reati di
criminalita organizzata; tale disposizione era valida per tre anni, ma
successivi interventi legislativi (a partire dalla legge 16/2/95 n. 36) ne

hanno prorogato di anno in anno la validita.

Correva quindi I’anno 1992 quando nel nostro bel paese si consumava la
famosa strage di Capaci. La mafia uccideva Giovanni Falcone. Lo stato
democratico, allora rappresentato da Andreotti come capo del governo e
Martelli ministro della giustizia, sentendosi ferito ed umiliato, decide di far
nascere un carcere del tutto speciale, un carcere piu “vero” rispetto a
quello che fino ad allora era..., nasce cosi il cosiddetto “carcere duro”
comunemente chiamato “41 bis”.

Ecco dove sono le radici della regolamentazione carceraria di questo
regime, che oggi torna a far parlare di sé. Esso nasce come arma contro
I’organizzazione mafiosa.

Si tratta ovviamente di una pena carceraria particolare per cui, dalla sua
Istituzione, sono state create aree specifiche.

In Italia, oggi, le strutture carcerarie che sono fornite di specifici bracci per

il 41 bis sono un ventina, sparse da Novara fino a Napoli. Generalmente si
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tratta di una palazzina staccata dal resto del carcere ed in alcune strutture
sono presenti ambienti speciali per i detenuti particolari come Toto Riina o
Bagarella. Al momento di detenuti eccellenti se ne contano alcune decine.
In pratica e un carcere speciale per detenuti speciali!

| “fortunati” prigionieri che devono scontare la pena sotto il regime del 41
bis stanno, infatti, in celle singole ma con delle finestre del tutto particolari
perché dispongono di ben tre tipi di sbarramenti: il primo fatto con sbarre
vere e proprie, il secondo da una rete abbastanza fitta ed il terzo € in
pratica una tapparella dalla quale passano pochissima aria e pochissima
luce. Quest’ultima barriera con I’esterno € tra i prigionieri chiamata
simpaticamente gelosia.

In queste confortevoli celle i detenuti ovviamente non possono tenere
nessun oggetto, o meglio... possono tenere con sé al massimo un libro,
ma oltre quello nulla di nulla, niente fotografie e niente giornali, niente
musica. La posta é tutta controllata e possono ricevere al massimo 2 pacchi
postali al mese. | colloqui per i detenuti del 41 bis sono quasi impossibili,
limitati al numero di uno al mese ed il contatto fisico con i parenti e
completamente annullato da un vetro spesso e alto fino al soffitto; per
parlare con i familiari bisogna dunque usare un citofono. Nei casi specifici
dei carceri di Viterbo e L’Aquila i collogui avvengono in stanze piccole
quanto due cabine telefoniche grandi un metro per un metro. | detenuti
sottoposti al 41 bis hanno diritto ad abbracciare solamente i figli sotto i 12
anni, in incontri non superiori ai 10 minuti, in altre stanze senza vetro
divisorio e durante tali incontri sono ovviamente sottoposti a

videoregistrazione. L’ora d’aria esiste ma spesso € solo un modo di dire o
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un’ora come un’altra, dato che gli spazi del passeggio sono nella gran
parte di queste prigioni ridottissimi.

C’e da immaginare che tali reclusi sperino solo nelle date dei processi per
poter vedere altri esseri umani e per spezzare la monotonia, ma a questi
detenuti e stato tolto persino il diritto ad essere presenti in aula durante le
udienze. | processi per questi prigionieri, infatti, devono essere svolti in

video conferenza dall’interno della galera.

Questo tipo di carcere era all’inizio solo una sorta di “eccezione”, un
trattamento speciale per i mafiosi, che doveva essere riconfermato da chi
di dovere ogni sei mesi. Dal 23 Dicembre 2002, pero, le cose sono
cambiate e questo sistema carcerario é entrato ufficialmente a far parte
integrante del nostro sistema carcerario. Lo ha voluto all” unanimita la
commissione Giustizia del Senato della Repubblica a garantire la giustizia
ed a scoraggiare I’ingiustizia.

inoltre la Commissione di Giustizia del Senato ha ritenuto di estendere il
regime di 41 bis anche a terroristi, narco trafficanti e schiavisti (con i
tempi che corrono... meglio abbondare!).

Gia percheé e certo che il carcere duro serve si ad ostacolare ogni contatto
tra i detenuti e I’esterno, ma e anche vero che un secondo fine per nulla
celato c’¢, ed é proprio quello di servire da monito per chiunque osi anche
solo pensare di sfidare le sacre fondamenta della democrazia.

E poi diciamoci la verita... dopo I’11 Settembre per lo Stato italiano avere

un’aria da “duro” é proprio importante.
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Sono in molti a credere che tale regime carcerario € un continuo oltraggio
ai diritti dell’uomo. OK, le persone che hanno a che fare col 41 bis non
sono proprio delle personcine a modo, ma che potere ha lo Stato per
togliere addirittura anche il diritto alla socialita ad un essere umano? E
verissimo, tale regolamentazione € nata per ostacolare i rapporti e quindi le
comunicazioni dei detenuti con I’esterno e con gli altri detenuti, ma é
anche vero che spesso la durezza di tale carcere € servita a ben poco. Lo
dimostrano le parole del pentito Luigi Giuliano che ha spiegato bene a tutti
come i severi controlli alla fine vengano elusi regolarmente. Ecco allora
che il 41bis, spogliato della sua intenzione primaria, restava solamente un
inutile strumento di tortura nei confronti di esseri umani che, seppur non
allineati con il volere dello Stato, restano pur sempre esseri umani.
Certo... probabilmente il caso di Giuliano e solo un caso a sé,
un’eccezione che forse non fa la regola, ma di sicuro nessuno lo sapra mai,
nessuno puo infatti veramente dire se esso serve nei fatti a ostacolare le
comunicazioni oppure e solo uno sciocco strumento di tortura. Eppure dal
23 dicembre il 41 bis € “regola”. Lo ha voluto lo Stato che si dichiara
democratico ma, come abbiamo visto, di democratico ¢’é veramente poco.
Dal regime di 41 bis si puo uscire, & vero, basta rinnegarsi, pentirsi,
chinarsi al volere dello Stato. Altro palese motivo per cui esso continua ad
esistere e anzi a rafforzarsi nella nostra democrazia, & proprio quello di
rendere la vita del carcerato talmente impossibile, talmente aspra e brutta
da annientarlo dentro, per farlo pentire in maniera coatta. Ci chiediamo a
cosa possa servire il pentimento coatto di un mafioso o di un terrorista ad

uno Stato e ci chiediamo pure se stiamo ancora parlando di un tipo di
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carcere di un paese democratico o se abbiamo fatto confusione con le
carceri iraniane o turche. No, non abbiamo fatto alcuna confusione, stiamo
ancora parlando di qualcosa appartenente alla nostra bella Italia “patria di

civilta” e alla nostra amata e sbandierata democrazia... purtroppo.

Ho creduto di riportare questi miei contributi risalenti agli anni Novanta
per testimoniare una mia attenzione di vecchia data verso figure
carismatiche, come Raffaele Cutolo e Pupetta Maresca, le quali hanno
inciso profondamente nell’immaginario popolare e che nelle carceri sono
considerati dei veri idoli.

Sono articoli pubblicati prima su riviste letterarie e nelle pagine culturali di
quotidiani campani, per essere poi inglobati in alcuni miei volumi: “Le
ragioni di della Ragione” e “ Cento napoletani da ricordare”.

Per non aumentare eccessivamente la mole di questo libro segnalo soltanto
e rinvio chi volesse consultarla a reperirla sul web “Una storia della
camorra”, da me redatta nel 2005 e pubblicata a puntate su

www.napoli.com
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Un folle ordinatore

Articolo pubblicato su Scena lllustrata di marzo 1994

La camorra rappresenta, da tempo immemorabile, una realta tangibile della
vita sociale napoletana, da cui non si puo prescindere in nessuna analisi
sociologica.

In molti quartieri rappresenta I’antistato, poiché amministra in alcuni casi
perfino la giustizia, per via della cronica latitanza dei poteri istituzionali; in
assoluto manovra una quantita di denaro talmente cospicua da
rappresentare I’industria principale dell’area napoletana. Alcuni modelli
culturali sono talmente assimilati dalla mentalita popolare da costituire un
qualcosa di imprescindibile nel giudicare e nell’orientare il comportamento
dei singoli.

Tutto cio potra anche costituire un modello nefasto di societa, in ogni caso
per molti anni ancora ci saranno profonde resistenze culturali al
cambiamento, per questo corre I’obbligo di raccontare la storia di un
personaggio simbolo dell’antistato.

Parleremo di Raffaele Cutolo, che, riteniamo appartenere alla categoria dei
folli ordinatori, cioe quei personaggi che, sotto I’effetto di una pazzia
lucida, costituiscono un sistema di potere, che in certa misura, stabilisce
una forma di ordine nella societa, creando per un periodo di tempo
abbastanza lungo una sorta di «pax camorristica», durante la quale si

possono osservare dei fenomeni positivi, come I’abolizione di alcuni tipi di
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reato di maggiore allarme sociale, quali i sequestri di persona e gli atti
terroristici.

Non si puo, poi, prescindere dall’aspetto principale del potere camorristico
cioe quello economico, che manovra migliaia di miliardi e che si €
particolarmente sviluppato negli anni successivi al terremoto che, nel 1980
ha colpito la Campania.

In un particolare momento storico in cui una diabolica alleanza tra politica
e camorra ha fatto affluire un fiume di 50-60.000 miliardi nella nostra
regione, creando dal nulla ricchezze colossali, ma distribuendosi in ogni
caso in innumerevoli rivoli, dando cosi respiro ad una economia che,
mortificando le naturali inclinazioni delle nostre popolazioni, portate verso
I’agricoltura, [I’artigianato, ed il turismo, ha cercato di imporre
I’industrializzazione forzata, che si e dimostrata un fallimento e che ha
prodotto effetti devastanti sull’ambiente e sulle abitudini dei cittadini.
Raffaele Cutolo nasce nell’ottobre del 1941 ad Ottaviano, una cittadina
dedita ufficialmente all’agricoltura e posta alle pendici del Vesuvio, dove
il 15% della popolazione gira con in tasca la pistola, che viene regalata ai
ragazzi al momento della cresima e dove esiste anche il piu alto indice di
motorizzazione individuale. Il padre e un contadino, buona persona detto
dai compaesani «0 monaco» perché molto religioso; la mamma € una
tranquilla casalinga.

Raffaele frequenta con scarso profitto la scuola conseguendo la licenza
elementare. Da bambino con la sua faccia da prete sognava di diventare
papa. Quindi dopo aver bighellonato per alcuni anni senza arte né parte,

come tanti giovani del suo paese, debutta a 22 anni con il suo primo
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omicidio, uccidendo in una rissa scoppiata per futili motivi un compaesano
Mario Viscido, che aveva osato prendere le difese di una ragazza,
redarguita da Cutolo perché aveva osato ridere al suo passaggio.

Subito arrestato trascorre a Poggioreale, che sara il suo feudo personale,
gli anni della carcerazione preventiva che scadono nel maggio del 1970.
Don Raffaele ottenuta la liberta provvisoria comincia a gettare le basi della
Nuova Camorra Organizzata (NCO), principalmente aiutando
economicamente le famiglie dei carcerati, a cui fornisce anche i migliori
avvocati.

A marzo del 1971 il processo Viscido si conclude con la condanna di
Cutolo all’ergastolo. | carabinieri lo rintracciano a San Gennaro
Vesuviano, un paesino alle falde del Vesuvio, ove il futuro «professore»
ritiene di essere intoccabile. Nel tentativo di arresto Cutolo ferisce due
carabinieri, ma il giorno dopo viene catturato e, dichiarato infermo di
mente, viene condotto nel manicomio di Sant’Eframo a Napoli. Dopo
alcuni mesi viene trasferito nel manicomio giudiziario di Aversa, dal quale
il 7 febbraio 1979 fuggira in maniera rocambolesca, entrando nella fantasia
popolare con lo stesso carisma di Superman.

L’evasione avviene di domenica, intorno alle 15, mentre tutti i ricoverati,
gli infermieri ed il personale di custodia e intento a seguire la partita di
calcio alla radio. Un commando di fedelissimi, capitanato dal luogotenente
Antonino Cuomo, opera una breccia nel muro di cinta del manicomio con
la dinamite. Don Raffaele, che nel frattempo stava tentando di estorcere ai

medici fiscali la semi-infermita mentale, pud evadere indisturbato, ed
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appagare la sua sete di liberta, affermare la vittoria del suo io, e la capacita
di poter beffare, quando vuole, le istituzioni che gli si contrappongono.
Saranno arrestate due guardie carcerarie per favoreggiamento, ma si
scatenera I’ira dei duecento colleghi dei due agenti incriminati, che
metteranno in risalto, attraverso una manifestazione di protesta,
I’impotenza dello Stato, il quale si illude che con del personale disarmato
ci si possa opporre efficacemente ad un attacco eseguito da delinquenti,
decisi a tutto, ed armati con tritolo e fucili mitragliatori.

Una volta liberato Cutolo si dedica anima e corpo alla creazione di una
aggregazione di fedelissimi, il cui scopo perd0 non sarebbe quello di
commettere delitti, bensi la lotta contro le ingiustizie. La Nuova Camorra
Organizzata per il «professore» dovrebbe essere formata soltanto da
uomini veri, che combattono per togliere ai ricchi e dare ai poveri.

Tutti i gregari sono dominati psicologicamente dal suo grande carisma,
che, come tutti i veri capi egli impone ai malavitosi con il suo sinistro
fascino, che riesce ogni giorno a fare nuovi proseliti. Molti delinquenti si
sentono onorati di andare in galera per don Raffaele, perché lo ritengono
un amico, un padre e non un delinquente.

Molti altri, sperano, diventando suoi vassalli, di passare da «pezzenti» a
«signori». La camorra pur con gli opportuni collegamenti, non deve subire
alcun rapporto di sudditanza con la mafia e con la ’ndrangheta.
Organizzata in modo autonomo deve permettere a Napoli di «giocare» in
serie A nel panorama delle grandi famiglie criminali mondiali, perche il

ruolo subalterno non si addice ai napoletani.
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Il «professore» promette «libera impresa in libera criminalita» e si
proclama tutore di questa liberta, che, ovvio, ha un prezzo da versare
puntualmente ai suoi esattori.

Le piu importanti famiglie napoletane dai Giuliano di Forcella ai
Bardellino di Caserta dovevano versare tangenti di centinaia di milioni a
Cutolo nel suo periodo di massimo splendore.

Don Raffaele durante il periodo della sua latitanza si vanta di avere
carteggi con Sottosegretari agli Interni e Ministri della Difesa ed inoltre
lancia spesso clamorosi proclami, come quello in cui intima ai rapitori di
un ragazzo, Gaetano Casillo, di liberare immediatamente I’ostaggio. |
sequestratori obbediscono al dictat e dopo poco scompare misteriosamente
un commerciante di San Gennaro Vesuviano, che forse era implicato nel
rapimento. Cutolo si dimostra tenero verso la ragazza povera che gli
chiede aiuto perché non ha i soldi per il corredo o per il giovane latitante
disperato, ma non ci pensa due volte a far uccidere in carcere il suo
luogotenente e la sua vedova depositaria di pericolosi segreti.

Nel maggio del 1979 termina la latitanza di Cutolo. Cento carabinieri
circondano la villetta di tale Giuseppe Lettieri ad Albanella vicino
Paestum, ove aveva trovato rifugio il boss. Il «professore» per quanto
armato fino ai denti, prudentemente si arrende senza opporre resistenza ed
al colonnello Bario, comandante dei carabinieri di stanza a Napoli,
esclama: «é giusto che per arrestare un capo si muove un altro capo»:
Inoltre senza ironia elogia i militari per I’efficacia della loro impresa.

Dal carcere Cutolo continua a comandare i suoi «guaglioni» di Napoli ed il

suo potere invece di diminuire tende ad aumentare, a tal punto che sara lo
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stesso Stato a rivolgersi a lui nel carcere di Ascoli Piceno, attraverso i
servizi segreti, per facilitare la liberazione di  Cirillo, rapito dalle brigate
rosse. Tale interessamento, su richiesta della DC, e stato confermato il
15.7.1993 dalla Corte di Appello di Napoli.

Un carcere di massima sicurezza diviene per alcuni mesi un porto di mare
per terroristi, camorristi latitanti, ufficiali dei servizi segreti, i quali entrano
ed escono falsificando i registri e mettendosi in coda per essere ricevuti dal
boss onnipotente.

Cutolo fa pubblicare dal quotidiano «ll Mattino» un minaccioso proclama
con cui ordina alle brigate rosse di liberare immediatamente |’assessore
Cirillo e di lasciare subito il territorio della Campania, che rappresenta un
suo feudo personale. Avverte che in caso di diniego migliaia di amici
onorati uccideranno subito i brigatisti rinchiusi nelle carceri ed i loro
parenti che si trovano in liberta.

L’ «invito» viene accolto subito e I’anziano politico con i suoi ingombranti
segreti viene rilasciato.

Il professore si ritiene, senza presunzione, felice di avere salvato le
istituzioni, come Vito Genovese che fu chiamato in aiuto dallo Stato o
Lucki Luciano, che favori lo sbarco degli anglo-americani in Sicilia.
L’Italia in quei mesi raggiunge il livello di guardia come credibilita
Istituzionale.

Napoli nel frattempo si trasforma in un immenso campo di battaglia con

160 assassini in 10 mesi, un morto ogni 36 ore; 500 morti in tre anni.
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Cutolo per disposizioni di Pertini, viene trasferito nel supercarcere
dell’ Asinara, ove per anni ed anni viene sottoposto ad un regime di totale
iIsolamento in una cella-stalla.

Nel frattempo le sorti della NCO tendono verso il peggio, i suoi nemici
coalizzati acquistano sempre piu fette di potere e Napoli ed il suo
circondario cadono in preda ad un caos ancora piu profondo senza un capo
riconosciuto e con una continua, ferocissima lotta di bande per una nuova
supremazia delinquenziale.

Cutolo sottoposto ad un regime carcerario durissimo, che non ha eguali in
Italia, lentamente perde la sua grinta ed a suo dire si pente del suo passato,
un pentimento profondamente sentito, non di quelli che ora vanno tanto di
moda. Un pentimento da uomo d’onore, quale egli &, che ritiene giusto di
dover scontare la pena dell’ergastolo, ma il quale pensa che se la sua vita
debba finire in carcere, debba pero essere vissuta con dignita. Un
pentimento che lo spinge a ritenere per lui sciolta la NCO, la quale per
colpa dei suoi gregari, lasciati senza capo, ha tradito gli ideali per cui era
stata fondata.

Egli lancia un accorato appello ai giovani che si preservino dal flagello
della droga, attraverso una semplice e genuina poesia «La polvere bianca»
che incisa su cassetta gira per tutti i vicoli ed i bassi napoletani. «Polvere
bianca ti odio! Sei dolce e sei amara ... come una donna ... sei luce e sei
buio. Giovani! Odiatela! La polvere bianca si! vi fa volare per poi farvi
ritornare nel buio piu cupo. Vola per I’aria lembi di un’anima fatta a pezzi.
Si tocca il fondo, i prati diventano voragini buie ed i fiori hanno i petali

neri. Poi di colpo i dolori si placano. E il cielo. E un’esplosione di luce.
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Poi pit nulla. L’indomani solo un trafiletto sul giornale. Ennesimo giovane
“morto per droga”. Polvere bianca ti odio. Cutolo. Belluno 27.7.88x.

In Sardegna Cutolo trascorre sei anni durissimi in una ex stalla per maiali,
senza luce, senza giornali, senza acqua corrente, in compagnia di guardie
mute sempre con il mitra spianato ed il colpo in canna; costretto a
dialogare con degli amici di fortuna come una mosca o delle formiche
attirate nella cella con lo zucchero. Senza poter usare un fornellino con il
quale scaldare I’acqua allo scopo di alleviare i suoi problemi di artrosi,
sciatica e gengivite. Senza il conforto di poter assistere neanche alla santa
messa, tanto da spingere il Santo Padre, a cui Cutolo si rivolge, a disporre
che ne venisse celebrata ogni giorno una apposta per lui.

Numerose perizie psichiatriche a cui Cutolo e stato sottoposto, hanno
stabilito che egli & pazzo, soprattutto quando hanno giudicato alcune
affermazioni del «professore» come quella in cui egli asserisce che cio che
fece Cristo ai suoi tempi non puo reggere al paragone con cio che ha fatto
lui ai nostri giorni, perché Cristo ebbe grande aiuto da parte degli apostoli
che magnificarono all’esterno le sua gesta, mentre lui ha sempre avuto una
stampa avversa, che ha messo in risalto soltanto i lati negativi della sua
personalita.

Noi lo riteniamo un folle ordinatore, un appartenente cioe a quella
categoria di uomini, che tenta di stabilire un suo ordine «particolare» nella
societa in cui vive e che viene giudicato pazzo dagli uomini del suo tempo.
Riteniamo inoltre che abbia diritto ad un piu umano trattamento carcerario
da parte di uno Stato, che ha avuto in passato da lui dei servigi e che negli

ultimi anni ha messo in liberta tanti terroristi e tanti delinquenti comuni.
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Nessun detenuto in Italia ha trascorso tanti anni in prigione quanto Cutolo
€ nessuno e sottoposto ad un regime carcerario piu duro.

Tutto questo ci sembra discriminatorio ed ingiustificato.
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Una tragedia sofoclea

Articolo pubblicato su Scena lllustrata di maggio 1994

Come mai Pupetta Maresca trova un posto e di rilievo, in un Pantheon
ideale di napoletani daricordare, al fianco di giureconsulti e di principi del
bisturi, attori, registi e scrittori di fama?

Una donna che ha ucciso e che ha trascorso oltre 10 anni in carcere € lo
stesso degna di essere ricordata, perché, come ha dimostrato in maniera
inappellabile la giustizia con una sua sentenza, ella ha agito
esclusivamente per amore e per desiderio di giustizia, spinta a farsi
vendetta da sola a causa dell'incerto andamento e per le lungaggini delle
prime indagini.

La vicenda che la riguardo avvenne negli anni '50, all'epoca vi fu un
grande risalto sulla stampa dell'episodio e tutti gli italiani furono
straordinariamente impressionati, non solo per la personalita di Pupetta,
ma anche per le modalita del delitto, che presento tutti gli aspetti della
tragedia sofoclea, inscindibilmente connessi sia alla modalita
dell'assassinio, sia alla reazione istintiva dell'opinione pubblica, la quale
ebbe grande comprensione e compassione, nel senso greco del termine,
Verso la protagonista.
A Napoli le donne sono state da sempre delle grandi protagoniste della
storia e spesso la gioia, i dolori ed i furori della citta hanno trovato
espressione in personaggi femminili, dalla forza impulsiva, dalla irruenza

generosa, dallo slancio materno.
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Tutto cio avviene da tempo immemorabile fino ai nostri giorni, come
cantano le parole della canzone di Baccini "Le donne di Napoli": sono
tutte delle mamme; le donne di Napoli si gettano tra le fiamme.

Napoli ha espresso nei secoli degli archetipi ideali della citta femmina, dal
ventre materno.
La Napoli generosa e tenace é stata rappresentata da Filumena Marturano,
quella terribile e materna dalla Medea di Porta Medina, l'eroica da
Marianna De Crescenzo, detta la "Sangiovannara™, la quale combatté a
fianco dei garibaldini durante il crepuscolo borbonico, fino a giungere ai
giorni nostri con le Madri coraggio dei quartieri spagnoli, emule di Don
Chisciotte, che combattono la loro difficile battaglia contro la droga e le
signore della camorra, che riproducono una sorta di primato simbolico
della donna nella cultura napoletana.

Tutte queste figure di donne sono tra loro molto diverse, alcune parto della
fantasia di qualche scrittore, ispiratosi a personaggi realmente vissuti, altre
sono donne in carne ed o0ssa, sangue e muscoli, personalita vulcanica e
furia indomabile.

In questa galleria ideale di soggetti femminili Pupetta Maresca occupa una
postazione particolare, come una sorta di spartiacque tra ruoli, valori e
comportamenti femminili tradizionali e gli stessi ruoli visti in un'ottica piu
moderna, illuminati da un femminismo antifemminista. Pupetta & bella,
giovane, coraggiosa e fedele alle tradizioni che nella cultura meridionale
vogliono la donna depositaria della vendetta, una implacabile vestale
custode della famiglia, di cui tiene perennemente acceso il fuoco, anche, se

necessario col fuoco delle armi.
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Pupetta interpreta pero in senso moderno il codice della vendetta; non
affida infatti il compito di santificarla agli uomini della famiglia, ma si fa
giustizia da sola, affrontando in pieno giorno ed a viso scoperto il
colpevole della morte del marito con la furia di una leonessa.

Negli anni Pupetta ha intrapreso attivita commerciali, diventando una
donna imprenditrice ed assumendo cosi un'immagine complessa agli occhi
dell'opinione pubblica; da un lato una donna passionale dalle connotazioni
familiari, domestiche e rassicuranti, dall'altro una donna leader in grado di
farsi largo nel commercio, nonostante l'agguerrita concorrenza;
coniugando in tal modo delle qualita che di solito sono ritenute le une
escludenti le altre ed affermando una femminilita vittoriosa, senza negare i
caratteri piu tradizionalmente femminili.

Pupetta nasce nel 1935 a Castellammare di Stabia e la sua famiglia, i
Maresca, costituisce un clan molto temuto, che domina sul mercato della
frutta. | suoi familiari sono soprannominati i "Lampetielli" per la fulminea
velocita con cui sono in grado di estrarre un coltello dalla tasca. Da
ragazza, Pupetta ha una fresca bellezza popolare, con una lieve tendenza
ad ingrassare. Ha capelli ed occhi neri di una rara bellezza. La madre ha un
nome arcaico, Dolorinda, che anagrammato risuona "da in dolor”. La sua
bellezza prorompente le permette giovanissima, ad appena 16, anni di
vincere un concorso di bellezza a Pomigliano d'Arco e di mettersi cosi in
evidenza.

Con la sua avvenenza riesce a far cadere ai suoi piedi, innamorato pazzo,
un colosso, Pascalone 'e Nola, un boss dei mercati generali di Napoli, che

viveva ossequioso di antiche liturgie di una mala oramai superata.
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Pascalone 'e Nola & un personaggio mitico per la sua statura fisica e per la
sua personalita sostanzialmente generosa. Egli € piu volte coinvolto in
reati annonari e di contrabbando ed opera sul mercato ortofrutticolo di
Napoli con la funzione piuttosto misteriosa di presidente dei prezzi, cioe di
persona al di sopra delle parti, rispettato da tutti ed incaricato di fissare un
prezzo valido e vincolante per tutti, i produttori da una parte ed i grossisti e
gli esportatori dall'altra.

Egli e uno degli ultimi esponenti di una camorra arcaica, in estinzione,
legata al prestigio individuale ed al rispetto di ferree regole di
comportamento, a codici segreti, a speciali catechismi. E una camorra che
vive nel mito del grande capo, che in solitudine amministra la giustizia
come un triste eroe da puritanesimo suburbano, da mercato della frutta, da
colpo di rasoio sulla guancia, da sfregio permanente. Una camorra che non
aveva subito ancora il fascino tenebroso della mafia con i suoi business
internazionali, con lo spaccio della droga e la collusione col potere
politico.

Una foto del matrimonio ci mostra Pupetta tutta vestita di bianco raggiante
di felicita, al braccio del suo sposo, un uomo alto e possente, una vera
montagna. Egli da il braccio alla sposa e poggia la mano destra
sull'addome, con le tozze dita di contadino strettamente unite ad eccezione
del pollice, che involontariamente tiene diritto verso l'alto, quale inconscio
emblema fallico, in attesa della prima notte di nozze.
Si tratta di un classico matrimonio d'amore, che pero permette a Pascalone

di compiere un salto di qualita, da piccolo boss a camorrista di rango,
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grazie ala parentela acquisita con la famiglia di Pupetta, i temuti
"Lampetielli”.

Dal matrimonio e dagli eventi successivi si ispiro il regista Francesco Rosi
nel suo famoso film "La sfida" interpretato dalla bellissima Rosanna
Schiaffino e da Juan Suarez, nel ruolo di un grossista di ortaggi che si
ribella alle spietate leggi della camorra.
Dopo solo tre mesi di matrimonio, il 16 luglio, Pascalone viene ucciso,
apparentemente per futili motivi, in corso Novara.

Pupetta denuncia un ex socio di Pascalone, Antonio Esposito, quale
mandante dell'omicidio, ma le indagini della polizia vanno avanti
lentamente con alterne vicende. La vedova, in attesa di un figlio, ribadisce
piu volte le sue accuse e rifiuta sdegnosamente, sola contro tutti, le
profferte amichevoli per chiudere la vicenda. Quindi Pupetta, stanca e
delusa del prolungarsi delle indagini si reca nel negozio di Antonio
Esposito e lo invita a venir fuori in strada per discutere. Il gangster ignaro
di cio che sta per accadere acconsente ed accarezza il viso di Pupetta con
gesto da boss clemente e protettivo e le sorride con ironia, ma la ragazza
fulmineamente estrae la pistola e lo colpisce a morte, fuggendo poi sui
monti Lattari, ove verra arrestata dopo qualche giorno.

La bella vedova vendicatrice diviene un'eroina nella fantasia popolare.
La Corte di Assise che doveva giudicarla deve trasferirsi nei giorni del
processo da Castel Capuano nell'ex convento di San Domenico Maggiore,
ove esisteva un'aula per udienze grandissima, che pero risulto insufficiente

a contenere tutto il pubblico che avrebbe voluto assistere al dibattimento.
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In primo grado vennero inflitti 18 anni di carcere, che furono ridotti di 5
anni dalla corte di Assise d'appello, che nel 1960 riconobbe la vedova
colpevole di omicidio premeditato con I'attenuante della provocazione.

Nel carcere di Poggioreale, nascera Pascalino, il figlio del marito ucciso.
Scontata la pena, ulteriormente ridotta di 3 anni, Pupetta fu liberata il
giorno di Pasqua del 1965 e ritorno nella sua citta, Castellammare, con le
campane che suonavano a festa, in maniera trionfale, rispettata da tutti,
grazie anche al prestigio della propria famiglia che vanta antiche e potenti
amicizie.

Grazie alla notorieta conquistata, ma soprattutto in virtu della sua fiera
bellezza mediterranea, prese parte a due film che ebbero un certo successo
di pubblico. Ha interpretato "Delitto a Posillipo" una sorta di racconto
autobiografico ambientato sulla celebre collina napoletana e quindi
"Londra chiama Napoli".

Continuo ad allevare con l'aiuto dei genitori, il figliolo avuto da Pascalone
e per riempire il vuoto sentimentale si innamoro di un giovane boss
emergente Umberto Ammaturo, che in seguito divenne uno dei maggiori
trafficanti di droga del mondo.

Dall'unione, contrastata dalla stessa famiglia di Pupetta, nascono due figli
Roberto ed Antonella.

L'amore € passionale, ma i periodi di tempo da trascorrere insieme sono
molto ridotti, € un continuo rincorrersi per incontrarsi, mentre uno usciva
di galera I'altro ci entrava, mentre lei tornava in liberta lui evadeva o si

dava alla latitanza.
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La vita di Pupetta che nel frattempo si e dedicata al commercio, aprendo
una boutique a via Bisignano, nella zona in di Napoli € molto movimentata
sotto il profilo giudiziario. Viene infatti accusata di aver organizzato il
delitto Galli, il massacro del criminologo Semerari, di aver tentato
estorsioni ad una banca, di commercio di droga, di associazione
camorristica. Da tutte queste accuse viene sempre assolta, a volte in
istruttoria, a volte con sentenza.

Durante un'infuocata conferenza stampa tenuta nel circolo dei giornalisti
prende posizione contro Cutolo, minacciandolo apertamente di feroci
rappresaglie, se qualcuno della nuova camorra organizzata avesse toccato
qualche suo familiare.

Poi una sciagura si abbatte su Pupetta: la scomparsa nel nulla del figlio
Pascalino, che lei aveva partorito nel carcere di Poggioreale e che non
aveva mai conosciuto il padre, pur portando il suo nome.

Egli aveva la faccia paffuta come la mamma e come lei gli occhi neri e
penetranti che ti guardano fissi e provocatori, ma nelle vene scorreva il
sangue del padre, del quale voleva seguire la leggenda. Da tempo aveva
messo su un piccolo clan, ma all'improvviso sparisce, forse per aver
affrontato gli stessi boss di quel clan che 18 anni prima avevano ucciso il
padre.

Un giudice, in seguito radiato dalla magistratura per altre faccende, emette
undici mandati di cattura per il rapimento di Pascalino. Vengono arrestati
tra gli altri Spavone, il famigerato "malommo", Gaetano Orlando,

l'uccisore di Pascalone 'e Nola, che da poco era uscito dal carcere e lo
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stesso Umberto Ammaturo, che pare fosse stato gravemente offeso dal
ragazzo.

Durante un lungo periodo di latitanza, Ammaturo viene arrestato in
Brasile, ove tesseva le fila del commercio internazionale della droga. In
sua compagnia viene arrestata la sua fidanzata Yohanna Valdez, una
bellissima peruviana, che aveva dato al boss due bambini.

Pupetta e annientata da questa scoperta, ma conserva la sua antica dignita
di donna, dichiarando: "Per me Umberto non esiste piu, &€ morto; resta solo
il padre dei miei figli che gli vogliono bene e lo rispettano come € loro
dovere".

In seguito Pupetta dovra chiudere un suo negozio di via Leopardi per i
continui furti e le devastazioni di cui era fatto oggetto e si ritira a
Castellammare, ove apre un nuovo esercizio commerciale, in un ambiente
piu tranquillo, cercando un po' di serenita nell'amore e nella vicinanza dei
suoi due figli, uno dei quali, la ragazza, e gravemente malata di cuore.

Gli ultimi episodi in cui Pupetta assurge all'onore delle cronache sono
storie dei nostri giorni. Una nuova accusa questa volta di usura, giusto per
cambiare, e la telenovela ancora in corso sullo sceneggiato televisivo, che
nel 1982 la RAI aveva preparato sulle sue vicende, interpretato da una
giovanissima Alessandra Mussolini, alla sua prima ed unica esperienza di
protagonista.

Il filmato fu bloccato dal pretore di Roma nel marzo 1983, su istanza dei
legali di Pupetta, che ritenevano lo sceneggiato lesivo dell'onorabilita della
loro cliente.

Dopo due anni, grazie alla solerzia della magistratura, che si & pronunciata
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rapidamente, sulla vicenda, la RAI, sbloccato |0 sceneggiato, ne preparala
messa in onda per il 30 giugno 1994. Grande attesa da parte de
telespettatori, soprattutto per poter ammirare una ancora acerba Alessandra
Mussolini, nipote del Duce ed ora deputato, nella parte di Pupetta, ma
al’'ultimo momento I'annunciatrice con un sorriso avverte che di nuovo la
magistratura su istanza degli avvocati di parte ha sequestrato lo
sceneggiato per ulteriori accertamenti. Percio arrivederci verso il 2010 alle
ore 22,45 su RAI 3.
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L’amore al tempo della galera

Avrel voluto intitolare questo capitolo /] sesso nelle carceri poi SONoO stato
attirato da questo titolo di derivazione cinematografica e ho deciso di
adottarlo per discutere di quello che, aparere dei detenuti, quasi tutti molto
giovani, é la privazione piu grave: I’impossibilita di continuare a praticare
una dignitosa affettivita con le persone care, anche loro condannate, senza
alcuna colpa, alla stessa pena e non vogliamo parlare solo di sesso negato,
ma anche dell’impossibilita di continuare ad intrattenere un decente, anche
se discontinuo rapporto, con i propri figli in tenera eta, che sono sottratti
per lunghi periodi da qualsiasi contatto col genitore.

Si tratta di un tema scottante, tale da suscitare imbarazzo e perplessita
anche solo a parlarne, ma alcune nazioni, Svizzera, Spagna, Svezia lo
hanno affrontato con coraggio ed hanno trovato delle soluzioni dalle quali
prendere esempio.

L’argomento e talmente audace che si € voluto creare un termine ambiguo:
affettivita per aggirare la terminologia piu esplicita di sesso, che potrebbe
mettere subito in fuga moralisti e benpensanti.

Tutti riconosciamo che I’essere umano ha bisogno di affetto, tanto piu
quando viene a trovarsi in situazioni di disagio e senza dubbio la
restrizione della liberta e una delle condizioni piu penose da sopportare.
Nella repressione degli affetti si verificano gravi deviazioni, comprese
quelle sessuali. A questo proposito lapidario € il pensiero di Friedrich
Nietzsche: "E noto che la fantasia sessuale viene moderata, anzi quasi

repressa, dalla regolarita dei rapporti sessuali, e che al contrario diventa
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sfrenata e dissoluta per la continenza e il disordine del rapporti.” (Umano,
troppo umano, I, n. 141).

Allora la soluzione va cercata in una politica illuminata che,
nell’esecuzione della pena, privilegi sin dall’inizio, se non e possibile
I’uscita dal carcere, almeno I’incontro periodico coi propri cari € non il
distacco netto e la drastica separazione, causa di infiniti problemi
esistenziali, di relazione e interpersonali.

Nell’interno del carcere e opportuno creare degli ambienti, che pur
rispondendo a tutti i requisiti di sicurezza, offrano al recluso ed ai suoi
familiari dei momenti di intimita. Se un detenuto riesce a mantenere una
rete solida di rapporti affettivi, oltre a tollerare di buon grado la pena da
scontare, corre molti meno rischi di tornare a commettere reati, inoltre
conserva un comportamento corretto, quando queste occasioni di incontri
ravvicinati... sono subordinati ad un condotta assolutamente irreprensibile.
Prima di considerare gli incontri intimi bisogna valutare tutta una gamma
di possibilita intermedie, che vanno dai colloqui gastronomici, la
possibilita di consumare un pasto con parenti ed amici, alla facolta per i
familiari di partecipare a giornate particolari come il Natale o la Pasqua ed
infine, molto importanti, gli incontri con i propri figli in tenera eta, in
ambienti opportuni e, se richiesta, con I’assistenza di psicologi ed operatori
sociali.

Le sorprendenti scoperte di Reich hanno dimostrato in maniera
inequivocabile quanto la repressione sessuale generi violenza e come le
istituzioni tendano a canalizzare I’esplosione di queste pulsioni primitive

per utilizzarle nei conflitti bellici.
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La violenza che s produce nelle carceri, impedendo anche solo la
parvenza di un’attivita sessuale, non giova a nessuno, certamente non alla
societa che si trova a ricevere individui incattiviti, nei quali cova I’odio e
la vendetta, invece che la volonta di reinserimento.

La storia del carcere e lunga quanto quella dell’'uomo, ma le segregazioni
nell’antichita (Roma docet) e nel medio evo ripugnano la sensibilita
moderna per le atrocita ed il costante utilizzo della tortura, per cui
un’analisi storica sulla nascita dei sistemi penitenziari bisogna farla risalire
alla nascita della societa industriale ed all’accentuazione dell’esercizio del
potere dello Stato, in momenti dominati dalla cultura religiosa, che ha
sempre dato al sesso una valenza particolare di demonizzazione.

Pensiamo alle Lettere di San Paolo ai Padri della chiesa, ad Origene, a San
Girolamo, a Sant’Agostino, fino ad Alberto Magno e San Tommaso
d’Aquino. Di conseguenza una soluzione al problema "affettivita", intesa
in particolare nella sua dimensione sessuale, deve cominciare
necessariamente attraverso una critica storico culturale puntuale e
puntigliosa. Dobbiamo ripercorrere e rivisitare tutta la nostra tradizione
culturale sull’argomento, ereditata in duemila anni di storia dell’Occidente,
che ha accompagnato ed influito sul concetto del sesso e del piacere in
generale, vissuto costantemente come peccato, male necessario solo per la
procreazione ed a salvaguardia della specie.

La cattolicissima Spagna o la democratica Svizzera da tempo consentono i
"colloqui intimi" ed hanno ottenuto ottimi risultati.

In Italia per evitare che qualcuno confonda le "stanze dell’affettivita" con

le "celle a luci rosse” € necessaria un rivoluzione culturale. La pena é
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privazione della liberta, ma non deve significare anche distruzione degli
affetti ed annullamento completo di una normale vita sessuale.
Naturalmente non bisogna considerare unicamente le esigenze di affettivita
degli uomini sposati o0 conviventi, trascurando i bisogni, impellenti ed
improcrastinabili dei piu giovani, che non hanno legami fissi, ma in
compenso hanno ormoni in ebollizione e desideri difficile da placare. La
masturbazione o I’omosessualita, i rimedi ai quali sono obbligati non sono
certo la soluzione del problema.

Anche per loro bisogna predisporre un programma che tenga conto delle
loro esigenze.

In Italia il meretricio € legale e sarebbe eccessivamente licenzioso pensare
ad una cooperativa di prostitute che si convenzioni con le istituzioni
carcerarie?

Vi sarebbe spazio anche per volontarie, moderne suffragette pronte ad
immolarsi per una giusta causa, eventualmente anche per fanciulle poco
attraenti, in virtu del fatto che molti detenuti a seguito della lunga
astinenza sarebbero pronti a tutto...

Naturalmente agli ammogliati sarebbe vietato di accedere a questo
servizio.

Naturalmente la prestazione sarebbe a spese del recluso.

Naturalmente sarebbe un evento sporadico molto dilazionato nel tempo.
Naturalmente potrebbero usufruirne solo quelli che osservano una condotta
corretta.

Naturalmente tutti, politici ed opinione pubblica devono impegnarsi per

risolvere lo spinoso problema.

140



INDICE

Premessa

Introduzione

Prefazione

1) La cattura

2) L’ingresso a Poggioreale

3) Padiglione Avellino cella 22

4) Amare considerazioni

5) I giorni passano

6) I colloqui con 1 parenti e gli avvocati

7) La Messa

8) L’ora d’aria

9) 1l colloquio con I’ispettore e I’educatrice
10) La conferenza sugli zingari

11) Sogni ed incubi

12) Gli stranieri

13) I secondini

14) Storie incredibili di matta bestialita

15) Strani personaggi (omosessuali)

16) Droga, drogati e spacciatori

17) La gogna mediatica

18) Vita quotidiana in cella

19) Aniello compagno di cella e lo scambio con il collega
20) I1 padiglione San Paolo

21) 480 chili in due

22) Il mancato incontro con il cardinale
23) Il sogno dei domiciliari

24) L’incontro con il direttore del carcere
25) Il Tribunale del Riesame:il giorno piu lungo
26) L’uscita dal carcere ed il ritorno a casa

Appendice
Comunicato stampa
Lettere ai direttori di quotidiani (5)
Una battaglia di civilta
L’amnistia ed il pifferaio magico
Il regime del 41 bis
Un folle ordinatore
Una tragedia sofoclea
L’amore al tempo della galera:il sesso in carcere

11
14
16
18
20
23
26
30
34
41
44
48
53
56
59
60
64
67
71
74
77
79
81
84
92

97

99
109
112
114
119
128
137





