
Lamento del servo  
(Versi dedicati agli innumerevoli Leccaculo di cui la nostra società è stracolma) 

Di Tonino Cavallaro 

Non ci si libera del guinzaglio 

Soffrire e agognar la libertà 

Quando si soggiace da vile schiavo 

È triste ma giusto e umano in verità, 

se vittima sei d’un animo pravo. 

 

Quando da sol t’incatenavi i piedi 

E col refe cucivi le tue labbra 

Pur di godere i resti degli spiedi 

E bere il dire di un tristo mantra, 

 

e poi, spenti i fuochi gai e i focolari 

sciogliesti catene e fili dell’ordito 

sperando di passare ad altri altari 

 e tentar di passar per un ardito; 

(musica) 

sai, libertà di vita e di pensiero 

non s’addicono a chi servile fu, 

resterai a piedi senza destriero: 

È il destin di chi strisciare non vuol più. 

 

Altre lontane sinecure dovrai cercarti 

e di altri padroni prender gli scarti, 

chi servo nacque e per timor rimase 

dovrà sempre latrar in altrui case. 

 

Segue l’analisi/commento del caro amico Michele Sanpietro   

 



 

Il “guinzaglio” e la responsabilità personale 

Il verso iniziale è già una chiave di lettura: 

“Non ci si libera del guinzaglio” 

Il guinzaglio non è solo imposto: è qualcosa da cui non si riesce a liberarsi, quasi 
perché si è interiorizzato. Questo è rafforzato subito dopo dall’ammissione più dura: 

“Quando da sol t’incatenavi i piedi / E col refe cucivi le tue labbra” 

Qui la poesia diventa esplicita: la schiavitù nasce da atti volontari — tacere, piegarsi, accettare. Il soggetto 
non è solo vittima, ma complice di sé stesso. 
È una visione molto dura, quasi moraleggiante: chi si sottomette per convenienza (“i resti degli spiedi”) paga 
poi un prezzo inevitabile. 

Il piacere e la perdita della dignità 

L’immagine dei “resti degli spiedi” e del “tristo mantra” suggerisce una 
servitù accettata in cambio di piccoli vantaggi, quasi una degradazione 
consapevole. 
C’è un contrasto forte tra il momento del piacere (il fuoco, il banchetto) e 
ciò che segue: 

“spenti i fuochi gai e i focolari” 

Quando il beneficio finisce, resta solo la realtà: la perdita della dignità e dell’autonomia. 

La libertà negata (o impossibile?) 

La parte più forte, quasi crudele, arriva qui: 

“libertà di vita e di pensiero / non s’addicono a chi servile fu” 

È una dichiarazione radicale: chi è stato servo non sa essere libero. 
Non è solo una condizione sociale, ma una trasformazione dell’animo. La 
libertà richiede una forza che il servo ha perso — o non ha mai avuto. 

L’immagine del “destriero” rafforza questa idea: senza cavallo, senza 
mezzo, senza dignità, si resta a piedi. È una caduta di status e identità. 

Il destino del servo 

Il finale è lapidario: 

“chi servo nacque e per timor rimase / dovrà sempre latrar in altrui 
case” 

Il servo diventa un cane: non solo subordinato, ma ridotto a istinto, a 
funzione. 
“Latrar” è un verbo potentissimo: indica una voce che non è più parola, 

ma rumore, protesta sterile. 
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