Nelle terre dove il sole si ostina ancora a nascere ogni mattina, anche se a volte lo fa con fatica, esiste un Paese che ha imparato a vivere nella penombra dei propri sogni. Il Venezuela non è soltanto una carta geografica di fiumi e montagne: è un corpo ferito che respira a fatica, un cuore che batte tra blackout e speranze.

Immaginate una casa antica, di quelle che custodiscono ricordi nelle pareti. Di notte, senza preavviso, la luce si ritira come un amante deluso. Le lampadine si spengono e il silenzio si insedia, denso, quasi solido. I ventilatori smettono di girare, i frigoriferi si arrendono e l'oscurità diventa una presenza frequente, quasi familiare. La gente accende candele o torce dei telefoni e conversa a bassa voce, come se temesse di svegliare un fantasma che già abita in mezzo a loro.

È così che si manifesta un'interruzione di corrente: non è soltanto assenza di elettricità, ma un'interruzione del tempo, una sospensione della normalità. In quelle ore, il Paese sembra sospeso in un limbo, dove il presente svanisce e il futuro diventa una promessa incerta.

Nel frattempo, fuori, nelle strade e nei mercati, un'altra ombra si muove con maggiore rapidità: l'inflazione. È un lupo invisibile che divora le banconote prima ancora che arrivino nelle mani della gente. Il denaro, che un tempo serviva a comprare il pane, ora basta appena per guardarlo attraverso il vetro di una vetrina. I numeri sui cartellini dei prezzi crescono come erbacce dopo la pioggia, e lo stipendio si trasforma in una manciata di foglie secche che il vento porta via.

Ogni giorno, il popolo impara a fare nuovamente i conti, a dividere, a sottrarre, a sopravvivere con ciò che resta. L'inflazione non è soltanto un indice economico: è un ladro silenzioso che ruba la dignità di poter programmare il domani.

E se la luce se ne va e il denaro svanisce, anche l'acqua si nega. I rubinetti tossiscono aria, le tubature sospirano a vuoto. L'acqua potabile si trasforma in un privilegio, un tesoro da cercare nelle autobotti, nei pozzi improvvisati o nella pioggia che cade di tanto in tanto, come un'elemosina del cielo.

La sete non è soltanto fisica: è sete di normalità, di igiene, di qualcosa di tanto elementare quanto lavarsi le mani senza temere ciò che accadrà dopo. Nelle case, le cisterne diventano altari improvvisati e ogni goccia viene dosata come se fosse oro liquido.

Queste tre ombre — l'oscurità, la fame di valore del denaro e la siccità dei rubinetti — non camminano da sole. Si prendono per mano in una danza macabra che soltanto pochi Paesi di questo continente sembrano conoscere da vicino: Venezuela, Cuba, Nicaragua.

Nel resto del continente, la luce generalmente rimane accesa, il denaro conserva il proprio valore e l'acqua scorre con una certa regolarità. Qui, invece, la quotidianità si è trasformata in un atto di resistenza poetica. La gente si alza, si ingegna, si aiuta, ride nonostante tutto, perché l'anima venezuelana, come il fiume Orinoco, continua a cercare il mare anche quando le vengono costruite dighe.

Così vive chi resta: non come vittima passiva, ma come testimone di una metafora vivente. Ogni blackout è una lezione di pazienza, ogni prezzo gonfiato una prova d'ingegno, ogni giornata senza acqua un promemoria del fatto che la vita, anche quando è ferita, insiste nel continuare.

E mentre il continente osserva da lontano, qui, dentro questo Paese, si scrive, al buio e con la sete, una storia che non è ancora stata interamente raccontata.

©Noris Roberts

Testo originale in spagnolo

Un cuerpo herido

En las tierras donde el sol aún se empeña en nacer cada mañana, aunque a veces lo haga con fatiga, existe un país que ha aprendido a vivir en la penumbra de sus propios sueños. Venezuela no es solo un mapa de ríos y montañas: es un cuerpo herido que respira a trompicones, un corazón que late entre apagones y esperanzas. Imagina una casa antigua, de esas que guardan memorias en las paredes. Por las noches, sin previo aviso, la luz se retira como un amante desilusionado. Las bombillas se apagan y el silencio se instala, denso, casi sólido. Los ventiladores dejan de girar, los refrigeradores se rinden y la oscuridad se convierte en una visita frecuente, casi familiar. La gente enciende velas o linternas de teléfono y conversa en voz baja, como si temiera despertar a un fantasma que ya habita entre ellos. Así es el corte de electricidad: no es solo la ausencia de voltaje, sino la interrupción del tiempo, la suspensión de la normalidad. En esas horas, el país parece suspendido en un limbo donde el presente se desvanece y el futuro se vuelve una promesa incierta. Mientras tanto, afuera, en las calles y en los mercados, otra sombra se mueve con más velocidad: la inflación. Es un lobo invisible que devora los billetes antes de que lleguen a las manos. El dinero, que antes servía para comprar pan, ahora apenas alcanza para mirarlo a través del cristal de una vitrina. Los números en las etiquetas crecen como maleza después de la lluvia, y el salario se convierte en un puñado de hojas secas que el viento se lleva. Cada día, el pueblo aprende a contar de nuevo, a dividir, a restar, a sobrevivir con lo que queda. La inflación no es solo un índice económico: es un ladrón silencioso que roba la dignidad de planificar el mañana. Y si la luz se va y el dinero se esfuma, el agua también se niega. Los grifos tosen aire, las tuberías suspiran vacías. El agua potable se transforma en un privilegio, un tesoro que hay que buscar en camiones, en pozos improvisados o en la lluvia que cae de vez en cuando como una limosna del cielo. La sed no es solo física: es la sed de normalidad, de higiene, de algo tan básico como lavarse las manos sin miedo a lo que viene después. En las casas, los tanques se convierten en altares improvisados, y cada gota se mide como si fuera oro líquido. Estas tres sombras —la oscuridad, el hambre de valor del dinero y la sequía de los grifos— no caminan solas. Se dan la mano en un baile macabro que solo unos pocos países de este continente parecen conocer de cerca: Venezuela, Cuba, Nicaragua. En el resto del mapa, la luz suele permanecer, el dinero conserva su peso y el agua fluye con cierta confianza. Aquí, en cambio, la cotidianidad se ha convertido en un acto de resistencia poética. La gente se levanta, inventa, se ayuda, ríe a pesar de todo, porque el alma venezolana, como el río Orinoco, sigue buscando el mar aunque le pongan diques.

Así vive quien se queda: no como víctima pasiva, sino como testigo de una metáfora viva. Cada apagón es una lección de paciencia, cada precio inflado una prueba de ingenio, cada día sin agua un recordatorio de que la vida, incluso herida, insiste en continuar. Y mientras el continente observa desde lejos, aquí adentro se escribe, a oscuras y con sed, una historia que aún no ha terminado de contarse.

©Noris Roberts